我的弟弟吧。”
“你弟弟？”
“恩……他是做模特的，不知道现在怎麽样了。两个月没来看我了。”他的语气显然有些失望。模特……似乎和非涯一样……突然心头又有些苦涩的意味。
“他长的很漂亮哦……不过没你帅吧！”林缘半开玩笑的说。
“……”我失笑，“我是搞摄影的。”
“那麽……等你们认识了……一起合作的话要给我提成哦！”话题一点一点开始轻松起来。
“呵呵……”那是我很久以来不多见的一次笑容。
後来，一切都颠倒错乱了……
林缘突然病倒了，那天在晒台上……他突然不断的咳嗽，然後……我觉得我的衣服上湿漉漉的……去摸的时候……只觉得那里很烫……
“林缘……”那时，我突然有了一种不好的预感。直到後来，我一直相信……人类的第六感有时候非常的恰到好处……
林缘躺倒在地上，我听见有人把他抬走的声音，然後匆匆忙忙，直到再恢复平静。
等我回到病房的时候……那张床已经空空如也。
那时候我才知道，自己是多麽无用……
第8章
出院的时候，是个秋天。我最终还是复明了，但左眼的视力几乎为零。医生很诚恳，她有些为难的样子道歉说白先生，我们尽力了。我没有责怪任何人。
我一个人走过通往城市的大路，两旁全是散落的已经枯黄了叶片，还有被秋风吹得瑟瑟发抖的老梧桐，枯枝残叶。我几乎已经忘却了应该如何回到那个家，或者说我是一个被遗忘了的人。
周围的景色似乎生疏了许多，我用那已经不再敏锐的目光观察四周，那些行色匆匆的人还有没落的秋色。叫了计程车，当司机问我要去那里的时候，我忽然发现居然连自己家的地址都快答不上来了，搞不好人家会送我去派出所也不一定。心里这麽揶揄著，车已经缓缓驶入了我原本熟悉的大街上。
回到家，打开房门的时候，里面的空气很不好，还有那些简单的家具上都布满了灰尘。我面对这些，除了笑什麽也做不到。
差不多大半年了，我似乎已经接受了非涯的死，还有那个叫做林缘的男人。我们似乎还没有太多的谈话，那个男人就从这个世界上消失了。他被抬走的那天，我想起了非涯和我的车祸。有那麽一瞬间，我透过那层光，曾以为那个身影是非涯，但是被抬走的始终是那个叫林缘的男人。我忽然意识到他不会停留太久了，我并不了解他但不知道为何我似乎有些说不出的难过。
後来我去问护士，她们告诉我原来那个人已经是胃癌晚期。我什麽也没说，也没有去看他更没有再追问。我不知道是否应该去看望他，加护病房并不是随随便便就可以出入的。我曾一度认为人是自私的，尤其是我，然而对於这个陌生的男人，我又为何会有如此的想法，难道我心里还有那个叫做同情的东西嘛？
我最终都没有下定决心去看他，直到最後他死了的消息传到我的耳中。那时候我已经快出院了，端著的茶水啪的一声跌落在地板上。护士交给我一封信，说是林缘嘱咐她一定要交给我的。我诧异，更不知道那个人还有什麽话想告诉我。
後来我一直觉得我这辈子最讨厌的地方可能就是医院了。非涯从我眼前走过，最遗憾的，莫过於没有见他最後一面，那个叫林缘的男人也是，我甚至连他的长相都未曾看清。那里果然是无情的地方……
我并没有拆开那封信，那张白的一尘不染的信封上端端正正的写著我的名字，还有林缘的落款，日期是一个月之前，那时候我在做什麽呢？对著窗口发呆嘛？
但当我看了那封信直到今天我始终觉得如果我从未拆开过那封信，那麽未来还是从零开始的。
信不长，但之後却发生了很多事。
白程：
听医生说你的眼睛快好了，大概再过一个多月就可以出院了，为你高兴。那天你吓到了吧，连我自己也很害怕，我以为我会死，当然现在也一样。现在我很无聊，其实我并不愿意接受治疗，我知道我还有多少时日，所以当我从护士那里听说你的时候，我决定帮助你，或许你会觉得我这麽说很可笑。可是现在我还是被关在这里，医生说只要是接受治疗就还有一丝希望，可是现在又有什麽用呢？所以我想我实在等死，与其去等待死神，不如找些有趣的事情来做。
对了忘了说，我的字有点幼稚，你不要见怪阿。我这辈子没有读过多少书，如果有下辈子，最好全都补偿回来。我不知道该和你说什麽，我从护士那里听说你是和另一个男人一起送进来的，那个人……我不知道这会不会让你不愉快，但是……从你的表情里看出来，你是爱那个男人的。你不用惊讶……其实曾经也有男人向我表白，而且是很亲密的人。白程……我们往往抓不到很多东西，尽管那些东西再美好。但是却要始终忠告自己……手里的东西也有可能是你这辈子当中可以得到的最好的东西。我不会说话……希望你能明白。
生死有命，白程，我想拜托你一件事，可不可以去找我弟弟……我想我最对不起的就是他。但是，他这几个月都没有联系我，也没有来看我。我想他是彻底生了我的气，我不知道自己还来不来得及见他一面，所以为了以防万一，我让护士把这封信交给你，如果你愿意的话……替我告诉他