公交车内暖气打得很足,黎莫的手心微微冒汗,冬衣宽大的袖子掩盖他们攥紧的手。他靠在顾与杰身上昏昏欲睡,悲伤非常耗人心力,而顾与杰总是让他感到安心。
摇摇晃晃也不知道多久,顾与杰轻轻推了推他。“到了,下车吧。”
天好像更y-in沉了一点。他缩了缩脖子,跟着顾与杰往前走。穿过了萧索的大门,是一整片连接着的墓碑。
这是沐源城郊的一片墓地,王凯就在这里。墓地很荒凉,除了看门的大爷,里面空无一人。顾与杰把买的一束小雏菊放在他墓碑上。黑白的墓碑黑白的照片,嫩黄色的花很衬王凯。照片里他的笑容似乎都明亮了很多。
“对不起……”黎莫也不知道自己为什么要说对不起。顾与杰捏了捏他的手心。
整个世界都一片静默。亡灵沉睡。他们注视着眼前的墓碑许久没再说话。
活着的时候没能好好说,整天嬉皮笑脸的,表达情绪好像是一个被解剖的过程,谁都不想显得自己太脆弱。等真的什么都没了,一肚子话哽在喉咙口又什么都说不出来。
这种感觉对顾与杰来说似曾相识。父亲说,人活在世上就是一个不断告别的过程。
他拉了拉黎莫的手。“走吧。”
“嗯。”
和王凯道了别,他拉着黎莫往墓地深处走去,感到黎莫的脚步有点迟疑,于是解释道:“我爸也在这儿,去见见他吧。”见他还是迟疑,回过头帮他理了理围巾。黎莫脸本来就小,被顾与杰一裹就只剩下一双栗色的眼睛扑闪扑闪地看着他了,看得顾与杰心里一阵涟漪般的温柔。他在黎莫额头上吻了一下,说:“没关系的,迟早要带你去见他。他会喜欢你的。”
墓碑上的顾爸爸戴着黑框眼睛,笑起来眼里满是温柔。顾与杰替他抚去碑上的灰尘,说道:“爸,我又来看你了。这是黎莫,我跟你提起过。”
顾与杰想起爸爸离开的那年冬天也格外寒冷,大雪像是要冰封一切。好像他在很小的时候就不断被告知这个男人会随时离开他,真的失去的时候还是刻骨铭心的痛。
窗外的雪下得很大,顾与杰扶他到窗边看雪。他搭着顾与杰的肩,发现顾与杰又不知不觉地长高了,好像很快就要赶上自己了。父子两并排站在窗边看雪。
“雪会化,春天会来。你要好好生活。”
他要嚎啕大哭,他要抱着他的要说不,像每一个和爸爸撒娇的孩子一样不让他离开,但他只是吸了吸鼻子,说,嗯。
你要做个不动声色的大人了,不准情绪化,不准偷偷想念,不准回头看。去过自己另外的生活。你要听话,不是所有鱼都生活在同一片水里。
顾爸心里一片苦涩,他其实不希望他这么快长大的。
爸,我已经长大了,不过还是会偷偷想念。
我遇见了喜欢的人。黎莫,黎莫。好像只要念着他的名字,就能变得很开心。
“我很喜欢他。”
黎莫紧紧地握着他的手,感到他也以同样的力气紧紧攥着自己,直到感到骨骼相硌的疼痛也不愿放手。
我也超级超级喜欢你啊。我的小王子。
顾与杰沉默了一会儿,又说:“我们失去了一个伙伴。一个战友。”
“他也和你一样温柔。”
下雪了。
这是今年的第一场雪。沐源属于江南小城,这个时候的雪还积不住,落在地上就了无痕迹,要下许久才能看到s-hi哒哒的水痕。落在黎莫的睫毛上倒是不化,随着他的睫毛上下颤啊颤。顾与杰牵着他的手往回走。
“我爸身体总是不好,我们是医院的常客,时常能听到生者嚎哭的声音传出来很远,我们就知道又一个人离开了,从有血有r_ou_的人变成这里冷冰冰的墓碑。因此他对生死好像格外释然,只有看到我的时候,我才能看到他眼里的不舍。我总是假装不知道。好像是我让他变得痛苦变得遗憾。”
“然后他就真的离开了,带着遗憾和不舍。我看过很多场告别,却始终没能习惯。他说小杰你要坚强,这种坚强一夜之间变成某种抽象的概念,支撑我坚强的东西已经没有了。整理遗物的时候翻到他走之前常看的加缪的《西西弗神话》。没有任何一种命运是对人的惩罚,只要竭尽全力去穷尽它就应该是幸福的。我那个时候就觉得很讽刺。”
“后来的我又遇到一些事,开始认识一些人,王凯胖子成玉峰刘洋,说不清是我救了他们还是他们救了我。爸爸在走之前费尽心思要告诉我的事,最后还是需要我自己经历才能懂。”
“每个人最终都要走向死亡,而在此之前,想要在生命里开出花来。向死而生,我很喜欢这个词。念着就很有力量。我能做的仅仅是每天早睡早起,多背几个英文单词,裹紧身上的衣服,热一袋牛n_ai给你。这是开花的过程。我花了很久才明白。”
作者有话要说:
完结倒计时,最后两章会一起放出来。
第26章 第 26 章
放假黎莫和顾宇杰在电影院里牵手,在巷子里偷偷玩接吻游戏。胖子他们很少再出来了,以前他们常常浩浩荡荡的走上街,顶着寒风哆哆嗦嗦打球,去文化市场和玩具城闲逛,或是s_ao扰水果店的老板。冬天老板开始卖n_ai茶,店里空调打得很