远处，迎面一架木板车慢悠悠地来，一对牵牛的妇孺，在秋的路上缓行，高大的树木和地上斑驳的影子围拢出一条宽阔凉爽的通道，把村庄和田野相连。一株高大挺拔的杨树红透了一半，像一把燃烧的火炬，挺立在村头的桥南墩子旁，把天空装饰，把河岸装饰，根深扎在干裂的河床下，鹅卵石填埋了汛期的欢腾。一支溪流跳跃着绕过河滩，钻进巨石的缝隙里，向下游游弋。
二人矗立桥头张望，农村大变了样，青砖灰瓦的老宅不见了，一栋栋小洋楼像一枚枚印章，把新农村的气势呈现，房屋的外墙上竟是一幅幅水彩画，描绘了当地有名的山水、人物、风俗、故事，沿着公路展开，一幅清新的新农村画轴，点燃了村寨的新希望。玉明家的老宅瓦碎墙塌，杂草和肆意生长的树木，填满了整个院落，土坑起伏，树桩错落，一个个半截露出地表的青石板，无不诉说这里曾经是那样的辉煌，是滋养几代人的肥宅厚土。第一次带巧云来家时，屋舍齐全，巧云还在院子里拴马桩前照过像呢，那时几只邻家的小羊羔兴奋地跑进来，咩咩地欢迎城里的姑娘，满院子疯跑。
塬上四季分明，凌河水滋润一片沃土良田。柿子树是塬上骄傲的物种，火红清透的柿子是赠客送亲的上好佳品，自制的柿饼甘甜味美，在大面积种植苹果树前已是名声在外。一担担柿饼，串乡乡的人，清脆的梆子，布鞋印，谁家不尝凌河塬的饼。
秋在延伸，思绪飘荡。
☆、第二章入塬
毕业那年，巧云跟随玉明回了一趟凌河塬老家，印象中第一次清晰地住进了深山坳里一个六间房的院落。早晨听公鸡打鸣，傍晚听黄狗吠天，数着一颗颗星星入眠。
日子如飞，过完暑假他们俩就返回了学校，村里的石头岭，歪脖子树，沟底落满鹅卵石的溪流，她闭上眼睛就能悉数一番。在学校的食堂，她过了人生的23岁生日。毕业的迷茫和闯荡江湖的雄心壮志，燃烧了两个人的激情。青春的第一份工作，他们找了同一家单位，工作半年，双双辞职，为了自己更大的梦想，两个人在北京成立了一个画舫，开始招收门徒。日子在清淡和拮据中拉开序幕。渐渐地，画舫有了群众基础，小区周边的孩子日渐增多，对艺术的爱好和畅想，在经济上撑起了画舫的帆，也算是有了生活的补贴，日子虽然紧促、平淡，但两个人忙得不亦乐乎。画舫运作颇有影响力，她带着孩子们参加一场场专业性的比赛，举行画展。
生活在年轻人面前以开放的姿态出现。繁华的都市尽显华贵，年轻人卯足了劲。
“父母之命，媒妁之言。”第二年的春节，他们在双方父母的敦促下在北京城完婚，婚礼简约时尚。婚后不久，艺术的感召再次凸显。凌河塬的深邃和古朴在她心里留下了深深的印记，于是，她决定背负行囊再次开进古朴的山坳，潜心创作。玉明苦读诗书十余年，跳出山窝进京城。时下，又带着北京姑娘折回，为了理想，寻找艺术的灵感，年轻的决定是那样坚决而伟大。
段玉明与故乡的朝夕相处只有短短的十五年，十五年之后他考上了几十里地外的高中，奔读千里之外的大学，最后飞进了北京城，故乡在他的记忆里变得模糊，山里的四季只剩下一些刻骨铭心的片段，连说话都带上了北京腔。如诗如画的美景深深地吸引了巧云，她下定了决心去体验一年那里的生活，开启艺术创作之门。与此同时，两个人约定，为了事业，暂时三年内不要小孩。玉明满口答应，可他忐忑的是，如何解释毕业后再次回到家乡，经济的支撑是一个大麻烦，虽然有画舫的一点收入。他更怕巧云这个城里姑娘是心血来潮，适应不了乡村的生活，他又害怕村里人背后的眼睛。但毕竟学有所成，住家两三年，应该没有太大的问题，农活里赚点钱，他也能充当主要劳力，要是实在撑不住了，立马搬回北京。
光阴似箭，临到了沟坎坎，触景生情，他小时候的时光开始显现，一幅幅生动的画面把他拉回了童年。
一对年轻的情侣从火车站出来，冬日的冷峻完全镶嵌在古城墙上，火车站广场拎着大包小包拥挤的人群，不分昼夜，春节的脚步匆忙而充满诱惑，为了避开春运高峰，他们提前一个月就回来了。多少次从这里出发，又一次次返回，揣着梦想，带着祝愿，火车站成了中途的驿站。
腊月二十八是他父亲订的吉日，按照乡下的习俗要举行一场盛大的婚礼。北京的西式婚礼虽然简约，时尚，但老家里的亲戚都没有赶过去，只有爸爸妈妈参加，女方北京的亲戚很多。这次春节返回家乡，只有巧云和爸爸来了，她妈妈忙于工作。生活总是这样，在固定的车辙里匆匆前行。
人生一场庄重的婚礼，往往被习俗分成两半，一半在城里，一半在乡下，一半在蜂拥的规矩的习俗里，一半在自己的世界里，一半是匆匆的时光，一半是斑驳的光影，一半男，一半女。
唢呐响彻了山谷，村庄上空喜气洋洋，冬天仅有的一些飞鸟急匆匆地云集，入冬的第一场雪提前覆盖了整个黄土高原，银装素裹的世界，为一对新人献上了洁白的婚纱。热腾腾的油膏和喜气洋洋的婚宴，把整个山村映照得通红，鲜美。积雪上的阳光反射出山的雄壮和树的俊美