乔迦蓝明白了，这是妈妈的怨念。
爷爷的棺材里入土，一铁锨、一铁锨的土将他掩埋。
乔迦蓝从墓地上跑开。
爷爷下葬后，收拾他的遗物要焚毁。
一个一辈子待在农村的老教师，他所拥有的看得见的物件，就是些陈旧的衣物和书籍。
一封信压在爷爷走前睡过的枕头底下，口已经用浆糊封住了，信封上写的是我的小蜜蜂，亲启。
乔迦蓝在屋后的小山坡上打开信，爷爷只留下了歪歪扭扭的几行字，本来爷爷的字写得很好看，他写这封信时应该很吃力。
我的小蜜蜂：
希望你能看到这封信，爷爷要走了，向你道个别。
人都有离开的那一天，所以你不要伤心，因为爷爷最喜欢看到你笑。
爷爷写给你的那些信你都没有回，爷爷想你是恨着你爸爸。
小蜜蜂，不要恨你爸爸，不是因为你爸爸他没错，也不是因为他是我儿子我就偏袒他，而是因为你恨着他，伤的是你自己。
每个人都有自己要走的路，