“很长一段时间，我只能通过画你来消遣我心中的思念，可惜画画我的画功一般，有时候竟不能画出你神韵的十分之一。”唐恪给赵司寒展示自己的画作，“到后来，我忙于课业，或者因为司曼的事情到处奔走，没有时间每天画画，我就会在随身携带的本子上写一个你的名字。”
赵司寒翻开那本本子，上面有一些唐恪平时上课或者工作日程的记录，但是唯一不变的就是页面右下角的日期，和一个她的名字。有时候是一笔一划工工整整地写着，有时候则字迹有些潦草，有时候还写得很用力，好像带有着写字人不同的心情，有时候很认真地在想她，会想她这个时候在做什么，会不会遇见了新的人，有时候又因为她轻言分手而气恼。
“要是这些还不够，我在纽约的家里还有别的证据，a市唐宅也有。”唐恪轻轻地接过赵司寒手中的本子，他看着上头自己的字迹，抿了抿唇，却又扬起了嘴角，他曾经用这样的方法记录自己心中的那个人，思念她，这些事情，哪怕他再忙，也从不敢忘。幸好，现在她又重新站在他身边了。
唐恪将这些东西都收好，放回到盒子里，他看着赵司寒，额头抵着她的额头，“我爱那个女孩爱的死去活来，曾经被她抛弃，可是就算是这样，还是每天念念不忘。都说念念不忘，必有回响