从不挑剔食物的男人。
桓岫那时候才多大？
宋拂算了算，好像才十七岁，甚至于还未弱冠。他抛下桓家，以及唾手可得的荣华富贵去国离家，永安城中关于他的说法有两种。有人说，他是落荒而逃，因为他被薛家骗了，娶了一个卑贱的婢女。有人说，他是满腔热血，一心为社稷。
可事实上，那是一个少年，为了追求自我，第一次挣脱了名为“家”的囚笼。
宋拂隐约还记得他那时的模样。
临殷的桓氏老人将他视作长不大的孩子，哪怕他有人人称赞的才名，依旧不过是个孩子。也只有孩子，才会捡回一个没人要的孩子。
永安的桓府，认定他的一切都该依照他们的决定前行，入朝为官、娶妻生子，或者将来还会要他选择最有利的时候，帮助子孙们丁忧。
那时候，她天真的以为，只要她走了，他就不会有任何的麻烦。所以在亲眼看着家法过后受伤的桓岫睡着，她选择了不告而别。
那时候，她满心以为再不会见……
但最终，还是在落雁城的官驿里，在风雪中，看到了那张熟悉的而又陌生的脸。
她的心，在那时候，跳跃了起来。
桓府的厨子虽比不上宫里的御厨，可手艺却是不容小觑。但也许是各自都怀有心事，一顿饭用完后，桓岫倒是忘了方才吃的都是些什么。
他把碗放下，秀玉和秀石便很快进屋收拾走碗筷。临了，秀石忽的眨巴眼睛，偷偷问道：“郎君，要……安排娘子去书房歇息吗？”
桓岫在桓家人眼中，没成亲，自然院子里也没什么女眷的屋子可以让宋拂留宿的。上回他让出屋子，自己去了书房，可这一回受了伤，就是想让，宋拂也绝不会愿意。
秀石问到这里，神色难免带着一些犹豫的暧昧。
桓岫摆手，并未作答。他便也只好躬身退下，不再询问。
秀石的问话虽是压低了声音，可屋子里太静，宋拂尽管装作正忙着别的事，到底还是听得一清二楚。
她背对着桓岫站着，过了好久，终于开口问：“我想睡在这陪你。”
桓岫看着她。
她又重复了一遍：“我就睡这陪你。”
桓岫仍旧只是看着她，没有答应，也没有拒绝。
宋拂转身，几步走到他的面前，问：“你不愿意？”
桓岫霍地抬头，面上一本正经：“你想过这代表了什么意思吗？”
宋拂盯着他的眼睛。她一直觉得桓岫生了双好看的眼睛，像桓大人，但比他父亲更深邃，没有谋算，有的只有认真和郑重。
她怎么会不懂他的意思，她心跳如雷，却努力放松：“我知道。”
“我可能会忍不住碰你。”
“我知道。”她笑着，心跳渐渐放缓，眼角眉梢展开暖意，“我想，我也可能会忍不住。”
桓岫沉默了片刻，毫无预兆地突然覆上一吻。
不是浅尝辄止的，他略带了几分力气，用力地在她的唇上碾磨。
甚至，他还探出了舌头，轻轻地触碰她的唇瓣，直到唇齿微启，柔嫩与柔嫩相触。
那一刻，舌尖化开甜香，唇瓣间舌头的纠缠，顷刻间将人卷入九天。烫得谁也情不自禁地颤了一下。
而后，滚烫的手掌，隔着夏日里薄薄的衣料，沿着腰身，一寸一寸上移，直到贴上她胸前的绵软。
那轻轻的温柔的揉捏，带来微微的颤抖。
宋拂忽就觉得燎原之火已经卷到了脸上。她想要后退，可又贪慕这一刻的纠缠不清。唇舌间的翻云覆雨，却在这时候忽的停下。
再然后，她听到男人喟叹着，从薄唇间呼出长长一口气。
宋拂停了下来，与他额头相抵，气息不定，却比任何时候都要看得清他的那双眼。
他轻轻笑了笑，声音里透着沙哑，紧绷的身体过了很长时间，才终于慢慢放松下来。
“很疼。”他凝视着宋拂，声音低柔，“我受了伤，伤口很疼，不能碰你。”
宋拂看着他。
“所以，等我伤好了，我们再圆房。”
他说着，将人抱起转身置于床上：“睡吧。哪儿也不用去，就睡在这。你陪我，我也陪着你。”
也许是真的累了，也许是因为能与爱着的人并枕而眠。桓岫只是出门命婢女打盆水的功夫，回身时，宋拂已经舒展开眉头，安心地入了眠。
他弯了弯唇角，笑着躺下。宋拂睡得很深，但兴许是知道身旁睡下了此生最为亲近眷恋的人，身体微微一侧，便靠上了男人的肩头。
桓岫闭眼，鼻尖是属于女儿家淡淡的体香。
夜半，月光蹑足入屋，院外有犬吠声，间或还有猫叫。隔得有些远了，声音倒是不重，却仍旧让桓岫不得不睁开了眼。
宋拂还在睡，唇角挂着笑，似乎正做着幸福的梦。
他忍不住笑了笑，俯身在她额头上落下一吻，轻手轻脚下床出门。
远处的院子里，猎犬被杖杀，野猫逃得飞快，跃上墙头，迅速消失在这府邸里，只能听见凄厉的叫声，从屋檐上渐行渐远。
而院中，在试图攻击老爷被杖杀的猎犬后，是跪了一地，瑟瑟发抖的仆役。
“父亲。”
桓岫走到桓季身旁，看向庭院。
这是桓峥的院子。婢女们嘤嘤哭泣，几个婆子紧紧靠在一起。在他们的身后，是敞开的各屋，还有各种凌乱的痕迹。
那对夫妻，已经不见了踪影。
桓季双手背在身后，