了很多儿时的事。
他小时候是由住在乡下的外公外婆带的。老人家很宠他，每天晚上带他去镇中心的小卖部买零食回去吃。
他记得回忆里的老式摆钟，在那陈旧却温暖的小房子里记录着时间的流淌速度。那时候他不曾想到，这“滴滴答答”的渺小声音也许会比人活得更久。
今天去了趟乡下老房子，他发现自己很久不曾上楼了。儿时在这里居住的痕迹却仍保留在桌子的玻璃下面，他曾经搜集过的黏纸，海洋馆的门票，干脆面里的小赠品，还有几张褪了色的老照片。
这些年，他不知不觉失去了太多东西。
还记得有天晚上他不知怎么的，突然有了想家的念头，哭着闹着要回去找妈妈。外公开车送他回了家，而自己却在回去的路上发生了车祸。模糊的记忆里，他分辨不清外公的伤势如何，只记得懵懂的自己在医院病床前哭个不停。妈妈严厉地怪他不懂事，还要过来揍她，最后被外婆拉到一边狠狠批评了一通。
混乱的场景中，他第一次体会到“内疚”这种陌生而痛苦的情绪。
躺在病床的外公也急了，连忙起身阻拦：“你别怪小叙，是我自己不小心。”
然后老人家反过来安慰他，让他不要害怕。
就好像只要是自己家的孩子，无论他犯了多大的错都能被原谅。父母长辈的爱本没有错，错的是把这些爱和付出当作理所应当而有恃无恐的小孩。
如今他讨厌熊孩子，就像讨厌当年的自己。
不知说了多久，电话那头渐渐没了动静。
他对着话筒道了句“晚安”，便挂断了电话。
笔记本荧幕的荧光在黑夜里显得有些刺眼，他打开某个邮箱，迅速在搜索栏输入一串号码。
她的邮件被筛选了出来，里面有个附件，是她花了许久时间跑了各种地方，专门为他搜集来的城市生活和大自然的声音——他曾说他喜欢通过声音来观察世界。
想起多少次他为这礼物而好奇地百般打探，她都只有一句回答：“滚一边去，这是给我本命的。”
如今他静静凝望着邮件标题“”，发了会儿呆，忽而嘴唇抿成一条线，似乎是略带欣慰和疲惫的浅笑。
“还不是发给我了，小傻子。”
**
马奎斯写在《百年孤寂》里写过这样一句话——“所有事物都有生命，问题是如何唤起它的灵性。”
当谈叙这样告诉甄澄时，她不耐烦地让他说人话。
半个多月后第一次碰dota，是他刚从学院楼回来的中午。
“人话就是，我发现你变厉害了。”不知算夸奖还是调侃，他又加了句，“我本来还以为，我是在教一根木头桩子打dota。”
“……”
“今天我突然发现，比起木头桩子，还是你比较聪明。”他这样说是源于刚才那场默契的团战，他还没说什么，她就在地图上四处找节奏去了。
“阿政说我其实是有天赋的，他觉得我这么打下去能成大神。”
“那个统计预测考了三次都没过的小学弟吗？”
“……”
她说不过他，只好留下一句“滚犊子”。
最近学长学姐在学校里频频出现，校园里树叶再度翠绿，新一年的毕业季来了。
临近正式答辩的时候，复印店总是人山人海。
谈叙的论文早在中期答辩时就写完了，他的导师就是那个挂了甄澄的林教授，在研究方面帮了他不少忙。那篇论文甄澄拿来看过，密密麻麻的方程式整得跟天书似的，看了就头疼，扔烫手山芋似地还给他了。
可她不知道的是，谈叙的论文是学校里多少人想看的。
为毕业典礼的筹备也成了校园里的盛事。
那天刚下课，智慧湖边上聚集了一些人，甄澄她们也被叫过去了，说是学生会打算给今年的毕业生做一个祝福的视频，召集大家写点话什么的。
甄澄被塞了一块白色的纸版，茫然地看着乔琳琳她们：“你们不写吗？”
“我们毕业生里没熟人啊。”几个姑娘凑在一块贼兮兮地冲她笑。
她强行嘴硬：“我也没熟人啊。”
“哦，那谈叙是谁？”
“谈叙？我儿子啊。”她大笑着，接过学生会的人递来的签名笔，“诶，我写什么好呢？”
她瞄了一眼别人写的，大多是什么祝福前程似锦啊一帆风顺啊之类的冠冕堂皇的话。
还有一些比较奇葩的——
“张大帅，你抢走我女朋友这件事我这辈子都不会原谅你的！”
“刘小红，他根本不是什么好人，你跟我走吧！”
“宝贝，再等我一年，我明年一定能毕业！”
甄澄没什么主意，可刚才还说没熟人的乔琳琳居然已经写好了，还抱着纸板不给她看。
“你写了什么东西？”
乔琳琳道貌岸然：“祝全体学长学姐有个灿烂的明天。”
“……你会写这么正儿八经的东西？”甄澄是不信的，非要过去看看。
“她确实这么写来着。”叶兰连忙上前打圆场，“你看啊，虽然这里面没我们什么熟人，但开学的时候同专业的学长还是帮了我们不少，你那写满笔记的课本还是一个学姐送的呢。”
李景华也点头：“就当我们寝室一起写的吧。”
学生会的摄影师让她们拿着纸板一起合个影，甄澄被安排到了正当中，拿着那块乔琳琳的写的白纸板，朝摄像头笑得中规中矩。
“不用笑