外科楼出了件大事，医院出的事无非两种，医闹和医疗事故。但今日例外，308号房的病人自杀了，原因未知。
308号的女病患只有十六岁，脑内长了颗良性肿瘤，常规手术，难度不大，江莱难得有机会主刀，a医大的学妹沈俞涵当一助。手术很成功，术后恢复很成功，在医院住个一段时间就可以出院。病人却在住院期间选择了轻生。
江莱急急赶去308号房，房间外面已经围了一圈人，江莱极少不耐烦地喊了句：都让让。人群自动分开了一条道，江莱挤进房间，就见到躺在地上面无血色的女病患，还有抱膝坐在一边的沈俞涵。
沈俞涵感觉身边有人，她抬起头，见来人是江莱，眼睛刷的红了：“学姐，人没了。”
江莱点点头，不知道说什么好，只嗯了一声，然后蹲下来检查。女生用腰带套在厕所的手柄上自缢身亡，如果不是一心求死，这么矮的高度她随时可以放弃自杀。
沈俞涵受到了极大的打击，她怔怔地问江莱：“为什么啊？”明明手术很成功，明明病都要好了……沈俞涵从小养尊处优，没吃过苦，实习期间就被副市长父亲安排到一院跟着江莱学习，308号房二号床是她的第一个病人。她满心欢喜地想要救死扶伤，做个受人尊敬的好医生，第一个病人就出了这样的大事，对她来说简直就像是被现实狠狠抽了一耳光。
为什么？江莱能回答医学问题，却回答不了关于生死的问题。相比沈俞涵的崩溃，江莱要平静很多，平静得几乎冷漠。不仅仅因为江莱已经在医院待了两年，更因为江蓁去世后，她从内心底对于悲切情绪的刻意回避。
江莱问沈俞涵：“病人家长在吗？”
沈俞涵抹抹眼泪，摇头说：“已经通知她父母了，人不在a市，正在来的路上。”
308号房的家庭，沈俞涵大概有个了解，父母都是公司高管，孩子住院接近一个月，两人来医院的次数寥寥，可能在忙着做生意没时间。江莱从沈俞涵那里了解到情况后，没多说什么，只让她别太难过，然后通知了科室主任刘宇，就离开了308号病房。
外科楼的过道很长，长到从一个人的出生到离世。每次走在这条过道上，江莱都有种恍惚的感觉，她在过道上见过许多生死，这是作为医生必须习惯并经历的，她知道沈俞涵也会有渐渐看淡的一天，安慰何其多余，反而显得高高在上。
“江莱，怎么回事？”一院的外科室主任刘宇本来早上休息，听说出了事连忙赶来外科楼，一上楼就看见江莱靠在过道上走神地看着地面。
“刘主任，308号床的病人自杀了，早上护士发现的时候已经没生命特征了。”
刘宇皱眉，心知出了这样的事，最麻烦的是江莱。虽然手术很成功，但家属极有可能怪罪手术没做好，迁怒到主刀医生江莱。江莱性子淡漠，和刘宇走得不近，但刘宇好歹算是她的老师，刘宇有惜才之心，不忍心让学生遭这种无妄之灾，他想了想说道：“这件事不怪你，你不用担心家属的问题，我会去和院长沟通解决方案。”
江莱领会刘宇的好意，感激道：“嗯，谢谢刘主任。”她想起沈俞涵，顿了顿继续说：“小沈还在病房里面哭，308号房是她的第一个病人。”刘宇啊了一声，也懂了江莱话里的意思：这事注定不会闹大，他不必太忙活。平时江莱对人情世故心不在焉的，却并非真傻。
让刘宇和江莱都没想到的是，几天后308号房病人自杀的事炒得沸沸扬扬，却不是因为308号房病人的父母闹事，而是源于一封留在网上的遗书。
遗书落款书一澜，308号房女孩儿的名字。这个高二学生在生命最后几天留下的独白，满是孤独、无助和与父母的疏离，字里行间的压抑刺痛了许多网友的心。网友因书一澜的死，开始反思中国式家长以及原生家庭对孩子造成的种种伤害。书一澜的热搜从十几上升到了第一，书一澜所在的城市、医院和主治医生江莱都被扒了出来，她的父母自然不能幸免被网络暴力，哪里还敢追究医生的责任。
遗书里书一澜几次提到“江医生”，说江医生不仅医术好，还长得漂亮，是她在人生里遇到的最温暖的存在。可惜即使这么温柔的人也无法治好她的心病，来自冰冷家庭的孤独感最终吞没了她。
有人问：江医生是谁？