“不二？”
不二深呼吸一口气：“呐，手冢，昨天真是不好意思……现在，方便吗？”
“方便。”回答如此简明扼要，果然还是那个手冢国光。不二立刻就不知道该怎么往下说，电话两头沉默了五秒，手冢首先打破沉默：“从山里回来了？”
“嗯。”除了这个音节，不二竟然不知道该说些什么。
“为了工作吧？”虽然听起来依旧有手冢国光的独有银色，听起来比从前浑厚深重，仿佛在提醒不二时间已经过去有多久。
“是。”为了不让手冢觉得敷衍，不二可以换了一个词。但是，似乎依然不知道能说什么。不能一直把话语权交给手冢，不二知道那样很快就会冷场。
果然，那边也沉默了很久很久——“不二，很久没见面了啊。”
不二微笑一下：“也很久没有打过电话了呢。”眼角，忽然有什么东西模糊起来。
“啊，是。”不知不觉，不知不觉就——
从前，到底是为什么不再联系的呢？他们从来没有过矛盾，没有过争执，尽管相隔很远，一直通过电话和明信片、礼物维系着他们的友谊。有一天不二突然发现，似乎这么久以来，90的电话都是由他主动拨出的，不二决定试验一下，如果他不再给手冢打电话，手冢多久才会记起给他打电话？如果真的再也不会打电话过来，那样的感情，也不值得维系吧。一个月、两个月、三个月……除了收到一份生日礼物，竟然真的，就再也没有过联系。