“你知道什么叫失败吗？真正失败的人，就是那种特别害怕不能成功怕到连试都不敢试的人。”
安之看着看着，眼里聚起泪水，一颗颗滚落。等到爷爷第二天没有再醒来的时候，她抽泣起来，脸颊满是泪水。
电话那边言蹊的呼吸声轻微，没说什么话，静静的。
中间有很多情节，他们一家人不忍心丢下爷爷，把他的尸体放在车后厢。本来就不能挂挡的车子喇叭又坏了，又遇上了警察，哥哥突然才知道她是红绿色盲，没有办法当飞行员。
吵架，和解，争吵，继续开车去比赛的路上。
等到最后选美比赛的才艺大比拼，小女孩穿着一身领带长度诡异的西装戴着魔术帽出来的时候，配着异常欢快的音乐，言蹊就笑出声：“看了多少次，还是觉得这幕太欢乐了。”
安之不太理解，小女孩晃来晃去，拍屁股，然后丢掉帽子。
“这是什么舞蹈？”
言蹊忍不住笑：“这是……”
这时小女孩猛地撕掉裤子，短裤，然后当着观众的面，撕开外套，露出镶钻背心，拉下红领带咬在嘴里。
“脱衣舞。”
安之：“？？？……”
她的表演自然遭受冷眼，不解，主持人甚至要爸爸众目睽睽之下拽女儿下台。爸爸不同意反而和她一起跳起来，接着舅舅，哥哥，最后妈妈也跳上舞台一起跳了。
一家人跳得欢乐。观众傻眼。也有欢呼鼓掌的。
言蹊笑得不行。
安之笑着，不知道为什么泪流满面，“爷爷，果然有点色……情啊……”
最后一幕，他们赶着回家，爸爸依旧在前面推着，小女孩这次没有爷爷先跳上接着她了，她自己奋力跑着，自己跳上车……
他们一家人就这样开着破得不成样子，喇叭也没有修好的车，开着回家的路上。
安之一直在掉眼泪。
电影结束。
屏幕上的歌曲还在继续。
言蹊过了一会儿才开口问她：“这电影好看吗？”
“嗯！”安之点点头：“我喜欢那个推车的画面，喜欢他们最后一起跳舞，还有爷爷。他对孙女很好。”
“嗯，这是一部好电影，是部好作品。你以后长大一点再看，会看出不同的东西出来，再大一点，又会有不同。让你不同的年纪阶段都会有共鸣的作品，才是一部好作品。”
“嗯，其实我没觉得那个舞蹈有什么呀，小孩子的眼里是最纯真的，她也许不明白这是什么东西，她只是纯粹在享受舞蹈，她一直在练习，在努力，就想让爷爷看到而已。”
“嗯……”言蹊静静地听着。
“那你觉得爷爷过世之后，他们为什么还要去比赛呢，毕竟爷爷去世是不高兴的事情……”
“因为……这是小女孩的梦想啊，爷爷一直在帮助她，他那么支持他，一定想看到她完成啊……”安之抽噎道。
她心酸胀疼痛，喃喃道：“也许活着的人不能太牵挂死者了，活着的人努力地活着，那些走了的爱着自己的人才能安心吧。”
言蹊闻言一愣，她手边的杯子还有半杯牛奶。指腹触碰杯壁，温温的。她半转过头，窗外雨声沙沙如蚕嚼桑叶。
她慢慢勾起一点笑，低声道：“嗯。”
“我喜欢哥哥暴走那一段，妹妹去劝他，她什么都没有说，摸摸她肩膀靠着他，哥哥就想通了，哥哥是个妹控。”安之应该还在哭，声音在断断续续地抽噎着。
言蹊点头：“我也喜欢那一幕。”
安之吸了吸鼻子：“感觉……挺像你的。”
言蹊觉得有趣：“哦？”
“你也有哥哥啊，还有好多个，感觉看到了小时候的你劝舅舅他们……”
“嗯……”
“咳咳……”
言蹊耳朵蓦然发热，脑子里闪过好多小时候的画面。
言爷爷：“小五！！！你是不是又摘了我的牡丹花！”
言蹊：“不是我！是二哥！！”
穿着校服在客厅里被心姨押着吃东西还在看书的言以西：””
言蹊：“是大哥！”
言爷爷：“你大哥当兵去了！你还记得吗？”
言蹊：“嘿嘿嘿……”
长大一点的画面是：