半身像完成时，已经快零点了。
黄单把速写本合上收进抽屉里，没有他的吩咐，管家不会乱动他的东西，从小到大都是这样子。
离开书房回了卧室，黄单没有立即躺到床上，他去卫生间打香皂洗手，流进水池里的水混着铅笔灰，溅的周围都是。
黄单抬头看面前的宽镜子，他的唇角微翘，镜子里的人在笑。
不需要模拟参照物就能笑了，尽管还不能流露的自然些，但跟以前相比，已经不会那么生硬，虚假的让人一眼就能看的出来。
黄单抬起湿答答的手，把额前的黑色发丝往后捋，他看着自己这张脸，跟年纪不太相符，明天的同学聚会上，免不了会被拿来说上一番。
在镜子前站了一会儿，黄单把水池清理干净了出去，他准备去客厅的酒柜里那瓶酒，结果刚走到客厅，就惊动了感官异常敏锐的管家。
客厅里的灯突然亮了起来，黄单眯了一下眼睛。
宋闵穿着黑色长衣长裤，衬的双鬓那两抹白越发明显，他诧异的问，“少爷，这么晚了，您还没睡？”
黄单说，“我失眠了。”
他浑然不觉自己声音里的低落，还有几分无奈跟委屈，像是一个遇到了让自己感到困扰的事情，怎么都办法解决，在跟家长哭诉的小孩。
宋闵眼底的诧异更浓，他走近些，把青年翻起来一块的袖口整理了一下，“牛奶没喝吗？”
黄单说，“喝了的，还是睡不着。”
宋闵皱皱眉头，那张五官深邃的脸因为这个动作，看起来会很严厉，而他说话时的语气却很平和，甚至听起来有着溺爱的味道，“那少爷是饿了，还是渴了？”
黄单说渴了，“你去酒柜里拿瓶拉菲给我。”
他想起来现在是什么时间，没工夫醒酒，“算了，还是给我到杯开水吧。”
宋闵什么也没说，只是卷起衣袖，露出的手臂肌||肉紧绷，他从冰箱里拿了个柠檬去厨房，等杯子里的水温度合适后，将柠檬切开，放两片进去。
黄单站在阳台，他将正对着自己的那扇玻璃拉开一半，一股湿冷扑面而来，在他的视野里，雨幕跟黑夜纠||缠在一起，短时间内是撕扯不开的。
肩上一沉，一件外套搭上来，黄单打了个喷嚏，人转身回了客厅。
宋闵把玻璃窗关严实，他看着窝在沙发里的黑发青年，眉间的纹路没消失的迹象，反而更深。
黄单喝了口柠檬水，身子压着外套，睡袍有点乱了，他也没管，百般无聊的拿着遥控器换台，总觉得今晚的时间过的很慢。
宋闵从卧室里拿了双灰色的棉袜过来，微弯下腰背，手握住青年的一只脚，掌心揉揉他冰凉的脚趾，为他穿上袜子，细心地把袜筒往上拉拉，又去握另一只。
整个过程中，宋闵都没有言语，似乎是在做着该做的事，不觉得有什么问题。
黄单也没说话，视线落在电视屏幕上，从头到尾的调了一遍，没找到感兴趣的频道，大多都是电视剧重播，“零点以后没有新闻吗？”
宋闵说，“可能是吧。”
黄单知道管家平时已经睡了，不清楚这时候的电视节目，他放下遥控器，沉默着喝水。
宋闵走到青年身后，手按揉他两侧的太阳穴。
到底是自己亲手养大的孩子，朝夕相处了几十年，宋闵对青年的习性了如指掌，手上的力道不轻不重，指腹一下一下按着揉动。
黄单的鼻息间多了舒服的声音，他放下水杯，眼皮渐渐往下坠。
迷迷糊糊的，黄单的耳边响起声音，在喊他少爷，他的意识浮不上来，没能给出回应。
早上六点半，宋闵来敲门。
黄单昨晚不知道什么时候睡的，又是什么时候被管家扶到了卧室的床上，他听到敲门声就醒了，头痛欲裂，说明睡眠时间严重不足。
这在现实世界是从未有过的感受。
在床上躺了五分钟不到，黄单换掉睡袍去卫生间里洗漱。
客厅的那台留声机放着老歌，咿咿呀呀的，音质饱满而又动听，每个音里面都藏着那个年代独有的韵味。
黄单吐掉牙膏沫子，拧开水龙头冲冲，他听着老歌，听出了和以往不同的感觉，好像人生被放在巨大的器皿里面，杂质会往下沉淀，剩下的都是纯碎的东西。
等到黄单出去时，留声机的唱片换了，变成国外的抒情歌。
宋闵清晨去买菜，回来做早餐，中西都很拿手，他做好了手里的事情，会看一份当天的报纸，等上十来分钟就去喊人起来。
每天都是如此。
黄单从小就不喜欢吃蛋白，他的盘子里放着两个蛋黄，面前是碗小米粥，几盘可口的小菜，一叠冒着热气的蟹黄包。
宋闵发现青年的精气神不怎么好，一副心不在焉的模样，“少爷，您是不是有什么心事？”
黄单没遮掩，直白的承认，“有。”
宋闵摆出倾听的姿态。
黄单把小半碗粥往前推推，放下筷子问道，“你有没有喜欢过谁？”
宋闵怀疑自己听错，“嗯？”
黄单拿帕子擦嘴，他刚起了个头，就掐了换一个，“这么多年了，在我的记忆里，没见过你请朋友或亲人到家里来，也没看你跟外界有过多的联系，你总是一个人，会不会寂寞？”
宋闵说，“不会。”
黄