进入暑期，火炉重庆的气温达到巅峰。你在一家教育培训机构上班。恰逢《哈利波特》最后一部上映，你说请我看，还是在解放碑。于是，我们约好周末在解放碑见面。利用一周的时间，我在网上一口气重温了之前的七部。然后，我走进影院，终结了她。解放碑的影院不一定是最好的，但一定是人最多的。你的几位同事也在。观看过电影后，我们几个一起打车回家。你跟我一起回到了五公里的家中。你告诉我，你的那位同事是外语教师，月薪上万。我表示怀疑。到广州出差的前几天，胡戈的租房到期，住到了我这里。恰好我要离开重庆去出差，所以你一个人享有了我的房间。
之后，整整将近两年的时间，我和胡戈极少联系。唯独一次，他打电话问我，之前身上长的水疱是什么。我告诉他只是普通的水疱。他说自己最近也长了，担心是感染了艾滋病，就去看了医生。最后，他安慰我说，不用担心幸好不是，可能只是梅毒，可以治疗。胡戈让我也要去看看医生，说是梅毒不治疗也可能恶化成绝症。
又一年多之后，我即将离开重庆，我和你见了最后一面。当时你住在工商大学江北校区。我们一起度过最后一夜，无意中看了你的电脑，聊天软件跳出窗口，是那种信息，看来你仍然是本性不改呀！
“在重庆吗？需不需要一个伴？”我问。
“是。你是k！你不知道我是谁？”
“以前聊过。”
“你是不是胡戈哟？”
“是。刘？”
“瓯越。”
“哦，呵呵，我还说是谁呢。最近在上班还是读书啊？我天天都耍。你在重庆没？”
“我在重庆，这么快就忘记我了。”
“不是啊，我没有你的记录嘛。电脑重装了。你当时都这么收留我，这么大的恩情，忘不了的。有空一起出去玩呗，去游泳吗？你在上班？”
“没有了，辞职了，准备回老家了。”
“啊？你考上研究生了？那你现在在哪里？过来陪我几天呗。我反正也准备回四川了。这几天也没什么事。”
“你在哪里？我在沙坪坝。”
“我在江北工商大学，我下午有课，1点到5点，其他时间都有空。你准备什么时候走？”
“票还没买，还要待几天。
“你考上研究生了吗？”
“没有啊！”
“你没考？那你干嘛辞职啊，你不想在重庆了吗？”
“对啊！”
“哦，真可惜了。你下午过来呗！”
“怎么坐车，在哪个站下车？”
“863终点站，你在陈家湾坐863，到终点站金源世纪广场下。”
周一下班后，我还是忍不住出门了，在大溪沟的肯德基，见到了胡戈。胡戈说带我去了他的家。到家之前，他陪我在街边摊上吃了点东西，他已经吃过了，所以看着我吃。
大溪沟这一片的老房子比较多，算是比较有历史的片区吧。沿着狭小崎岖的石板路，好像爬山一般，胡戈带着我来到了他住的地方。没有电梯，像是上个世纪八十年代建起来的单位住宅。
屋里虽然有点儿黑，但是非常凉快。胡戈显然比较怕热，还是开启了空调。在他的房间里，我看到了一张床铺，一个书桌，一个书架，书架上大部分是考研的书籍。
有时候，明明知道只是普通朋友，却又总会认真起来。也许是因为曾经深深体会过，永远失去一个人的痛苦，所以才不自觉地对胡戈上心吧。
很快三个月过去了，胡戈那边的房子到了租期，我便让他先搬过来和我一起住。这只是暂时的同居而已，等找到了适合的房子，胡戈就会搬走。
我们彼此心里都笃定，他还牵挂着那个在异地成家的男友，而我仍然深爱着远在天国的亲爱的涂皓。
锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年。流年似水，我们早已不在彼此的身边。还剩下些什么？
有一天，在普鲁斯特的世界里，我发现了自己潜意识里的一个秘密。原来，虽然你消失在了我的现实世界里，却始终存在于我的潜意识中。正如《追忆似水年华》里写的：“爱情的本质在于爱的对象本非实物，它仅存在于情人的想象之中。”
曾经我以为，当我合上《追忆似水年华》最后一页的时候，我会写下一个完整的故事。而如今，就只剩这些了。在很长一段时间里，我总是会梦见你。有时候你在远方，我跑向你，越来越近的时候你又突然远离了我。有时候你就一直在我的眼前，我看着你的脸，轻轻的走近你，把你拥抱在怀里。梦醒的瞬间，我可以清晰的记得梦里的每一个画面，短短的几分钟后，记忆力严重衰退般，梦里出现的你在脑海里越来越模糊。我继续躺在床上，努力闭上眼睛，试图进入潜意识的状态，可意识流的穿梭速度让我望尘莫及，只留给现实里的我无限