取出大脑，在培养仓中治疗修复，曾经是最优的方案策略。效果是显著的，顾退之在短短几年内恢复了健康。
可是那片黑色的区域，依旧是暗淡的。
信枫住在了实验室，他把家搬了过来。实验室的模拟环境变为了家的样子，阳台上每天都有落日划过，留下光尾。那些植物一株一株陈列在架子上，陪伴着他们，无声生长。
阳台上的风景每天都不一样。有时候是西伯利亚的雪原烈日，红到艳烈。有时候是小山村的犬吠残阳，和清冷的月色交相辉映。红色的，橘色的，橘黄色的，金色的，淡淡的金色的，时间久了，信枫可以不假思索描述出景色的模样，不用去一一对号入座。有时候是光球落到大海里，波澜壮阔。有时候可以看到天王星上的巨日悬空。
他还是按部就班每天给顾退之讲落日的样子。他领略了很多很多不一样的景色，去体会那些天工精致的奇迹。
顾退之没有醒来。在很久以后，信枫才意识到，他该恐惧。
漫长的光阴有了具象，化作顾退之悄然溜走的生命，信枫的眼前发黑，仿若绝望。
也许，顾退之永远也醒不过来了。
“望见了海岸才溺死，是死得双倍凄惨。”人类果然是伟大的，寥寥几字就描绘出他现在的困兽境地。
他恍惚畏惧，下一瞬间开始筛选最优方案。就像以前做的那样。忧怖有时会带来孤注一掷的勇气。
如果想要唤醒一个人，你就要让他看到你的心意。