柜子里只有她一个人。戚朵伸出手，指尖碰到冰凉的铁壁，“吱呀”一声，柜门开了。
戚朵跳出去，外面仍然很暗。她环顾一周，这是一间装修别致的密闭的屋子，不见天日，只有一面墙上有一扇窗，窗外是另外一间房屋。脚下地毯很厚很软，墙壁由凹凸不平的特殊材料和人造革面包裹。她咳了一声，声响清脆，没有一点回音。
戚朵回过身，不远处的低低铁艺吊灯下，是一张很大的台子，上面放着数台电脑，以及调音台、耳机、话筒等。
这是电台的播音室，戚朵恍然。
她低头看自己，仍是一身白天上班时穿的白衬衣黑铅笔裙。她走到窗边，那窗玻璃是双层的，想必为了隔音。窗那边的小房子里有沙发、椅子、桌子，桌上搁着电话、记录册，还有一支没合上笔帽的中性笔。
就像刚才还有人在似的，戚朵呼出一口气，窗玻璃上淡淡映着她孤零零的纤细身影。
“大家好，一天的喧嚣潮水般退去，又到了午夜十一点钟。感谢您的收听，这里是fm99.8江夕时光，我是你们的主持人，江夕。”
戚朵猛回过头，只见方才的播音台前已坐了一个女人。吊灯明黄如瀑的光下，她的长发起着缎子一样柔滑的波浪，穿着件小黑裙，桌下一双长腿引人注目的漂亮，脚上却是一双白球鞋。
很文艺的感觉。
她开始播送一些同样文艺的曲子，爱尔兰风笛，日本筝什么的。热线很少，她自得其乐又自暴自弃地听着，间或插入一两句雅谑。
戚朵靠在软的墙壁上，静静听完了她的节目。
墙上电子钟的红数字跳跃，在这一天的最后十几秒，江夕说：“再见，朋友们。明晚，将由我的同事锦绣来主持‘越夜越娇娆’栏目，希望你们喜欢。”
原来这是江夕的最后一期节目。
然后她们去了夜店。
不夜城，灯光，酒水，靡靡之音化人骨髓又震耳欲聋，男人女人明暗不定的脸，满天飞迸的荷尔蒙。
江夕不知何时换了细高跟，熟门熟路婉若游龙地走到吧台前坐下，拿出一根烟抽，呛咳起来。闪烁流动的彩光下，她□□的胳臂白得发亮。一杯鸡尾酒还未喝完，就有男人前来搭讪。
她眼波荡漾，颧骨潮红，没骨头一样贴上去。
——
梦里的马路和现实并没什么不同。戚朵手插在裙袋里，百无聊赖地用足尖点着一片早落的梧桐病叶。
一个小时后，江夕匆匆从灯火辉煌的酒店出来，边走边用手指用力梳着蓬乱的卷发。她的黑眼圈很重，口红半褪，两颊酡红，别的地方惨白，骷髅妆似的。
她打开停在路边树影里的ooper，坐上驾驶座。戚朵坐在她旁边的副驾上，看见她扶着方向盘的手指在微微颤抖。江夕深深吸气，喉咙里发出奇异的颤音，反复几次，才平静下来，将车驶出去。
车的后视镜里，一个衣冠楚楚的男人略显焦急地从酒店里快步走出，四处张望，然后在发现江夕的车时，徒劳地伸长手臂，唤了两声。
——
ooper停进一个高档公寓小区。
江夕垂着眼接过二十四小时物业管理员亲手递交的ems快递，进电梯，翻出钥匙打开门。
戚朵随她走进去，落地窗外一片灯海。
戚朵也累了，盘膝在窗前的白色羊毛地毯上坐下。
过了许久，江夕穿着白色浴袍从浴室走出来。脸上去掉化妆和肉/欲的她，年轻了好几岁，有种少女的简单平宁。
然后，她两手抱着头，赤脚在木地板上来回地走，开始流泪。
哭完了，她想起那个快递，从漂亮的原木小抽屉里找出裁纸刀拆开它。她只看了一眼，忽从喉咙里发出“咯”得一声。信封里的一厚沓相片脱离她的手，纷纷滑向大理石地面。
戚朵看去，都是江夕，不同的床榻不同的男人，很多男人。画面不堪入目。
江夕俯下身，伸出白皙纤长的手指捡起一张，翻过来。相片后面俨然写着：“生存还是死亡，这是个问题。”
她看了一会，站起来，打开落地窗。夏夜昏沉潮湿的风猛灌进来，把她的长发和衣袍吹得烈烈作响。
江夕把照片集合到一处，放在玻璃大碗里烧成灰烬。然后，拿着那只裁纸刀，走回了浴室。
戚朵没有跟进去。
天，渐渐地亮了。
——
戚朵醒来时，窗外有几只麻雀在卖力地聊天。阳光普照，晴了。
今天周四，是戚朵轮休的日子。死人不挑时间，殡仪馆的工作自然不能像其他工作那样休周末。
她又在薄毯里窝了一会，才起来简单洗漱，出门吃早餐。
戚朵租住的小区极老，高墙上爬满数十年生的碧油油的爬墙虎，路面还是红砖砌的，到处松动，下雨时不留神就会被滋一脚泥水。但就像中介说的，“甭提会所，我就告诉你在哪儿买菜”，这地方四通八达，不但交通方便，还挨着菜市场和夜市。夜市晚上烤肉，早上卖早饭。
她熟门熟路地走进一家店，要了米线坐下吃。
滚烫的鸡汤上漂着一层香菜红油，戚朵很快吃出了汗。
一个住戚朵楼上的大妈拎着豆浆油条，也进来要了一碗米线。她伸长脖子看戚朵一眼，又一眼。只见小姑娘严严紧紧穿着白t恤浅蓝牛仔裤，条儿真顺，头发黑墨墨，皮肤白莹莹，脸上粉红儿的见点汗，不似平时凉哇哇的样子，倒怪可人疼。