15岁的周牧，身体拔条，175的海拔，像根竹竿一样，一下子窜得比杨慧文还高。当他的目光，终于轻而易举越过杨慧文的长发，并肩而行就能检看得到的时候，他也才觉察那一直为自己所仰望着的青丝里面，也经不住流淌，早已风霜侵染。
周牧终于会默默的接过杨慧文那只已显破旧的的双肩包，挂在自己的肩上。人群熙攘中，总紧紧的靠着她，一只手挽了她的臂膀。高兴起来，更亲昵的时候，长长的胳膊，会环过她，搂着这个伟大女人的单薄。
长街走遍，周牧日渐成熟的内心中，依然尚存着几缕叹息，他叹息着自己对于杨慧文的愧疚，对周平远、对吴萍的愧疚，以及对这个世界，这个时代的误读。
当然，他那悄然叹息的末音里，也有着他，替周平远有感而发的谦卑和懦弱。
杨慧文之于周平远……
作为儿子的周牧，他不好多说，也只能是他们之间的任何选择，都将以绝对赞许，给以无上的尊重吧！
卡梅隆的《泰坦尼克号》突然成了一个时代的强烈符号，紧紧抓住世纪的尾音，在多层华丽的乐章之中，砰然拔起，震颤人心。
周牧是先睹为快的，而后，实在是难掩内心喜悦。执意请了杨慧文与周平远再次观赏，他的用心，当影片过半时，已然昭然若揭。可到底，瞎紧张、瞎激动的，从头至尾，唯有周牧自己一人而已。
周平远，含着他的那只空烟斗，怀抱双肩，以一贯严谨的目光，审视着故事的发展。他习惯了，凡是涉及外国文化的影片，无论是娱乐的还是教学的，总是批判为先，艺术的感知为次。
杨慧文自始至终都很舒展的姿态，眼角的潮湿也不过是在电影的结尾，看着老态龙钟的琼斯安静入眠。席琳·迪翁那富有力量与穿透力的嗓音真如跨越重洋，自九天垂下时，才在那反复的画面里，为之动容。而此时，却难再说，这份哀戚的流露，是有感于时光的轻贱，唯有真情恒久，还是致敬于伟大的爱，方能演绎如此悲剧的震撼。
冷暖自知的人生，各自拥抱孤独的迷城。
回去的路上，三人间有过一时简短的沉默。
又是万家灯火时分，走在这点点灯光照耀下的漫漫长街，三人各自的心思，都只如此的安静。
前方的周平远突然停下脚步来，回头对杨慧文说：
“你还记不记得，我们小的时候，那些夜晚，何曾有过这样的灿烂，那时候，总是漫天的繁星。一群孩子走在柔软的田垄上，借着月光，捕捉那些游荡的野味……”
“我小的时候啊，跟着父母在矿区，可能算起来，条件还是好一些……”
“岂止是好。”
“呃呃呃……我说，你别打断我行不行，都勾起我的乡愁了都”
“那时候的夜晚，总是那么的……”
……
人生，到底是如此奇妙的事情！
知者不言，言者未必尽知。
一年一度学校的秋季运动会，又一次如期举行。周牧作为本班的班长，不得不守着班级的看台，每逢面前又有疾跑的运动员飞驰而过，身遭狂烈的呐喊助威，山呼海啸，裹着场地里灼热的滚滚煤灰，扑面而来。
终于是挑到一个上风口的地方，阳光正好，老去的绵柳恰可依靠，他斜躺着，坐在草地里，翻开从周平远的书架上带来的书。看完那一节曹植的《洛神赋》，似懂非懂之间，仔细的欣赏着插图，那古代丰腴婀娜的仕女，只能使他洒然一笑。而后，合上书，安静的就那样。
湛蓝的天空，白云朵朵，一道航班的尾线，从团团云朵间，笔直穿过。
他的脑海中，只记得那句：“髣髴兮若轻云之蔽月，飘飖兮若流风之回雪。”
他还不能完全领会这话的意思，但却享受的感知着那种飘忽的美好，那种不必言明，意会一切的通透。慢慢的，闭了眼。
没有一种笔墨可以描绘人心。没有任何措辞能修饰真情……