小杜惊醒时看见箫哭泣着朝门外挪。小杜说,你怎么啦?箫听见小杜的声音放声大哭,她断断续续地说,送我去医院,我的羊水破了,我要生了。
箫在市妇产医院产下了一个女婴。箫在分娩时不停地哭泣,助产士们以为她是怕疼,她们当然无法分辨产妇们哭泣的内容,其实每一种哭泣的内容都是不尽相同的。
小杜作为家属在产科病房里照顾箫和婴孩。箫从产床上下来后没有同小杜说过话。到了第三天,护士们把婴儿车从里面推出来,箫一眼就认出了她的女儿,她指着婴儿车对小杜说,左边第三个,去抱来吧,那是你的女儿。
箫的奶水很足,她给婴孩喂奶的动作协调而熟练,这让小杜很吃惊。小杜坐在一边,看箫给婴孩喂奶。阳光从病房的百叶窗折s进来,箫的憔悴而苍白的脸上浮现出一种隐隐约约的金黄色,箫凝视着她的孩子,目光柔情似水,旁若无人。小杜倏然发现箫原来也有着一种美丽,小杜又想,哺r的女人也许都是美丽的。
后来箫终于说话了。箫一边轻轻拍着熟睡的婴儿,一边淡淡地问,你看见地上那把刀了吗?
看见了。小杜狡黠地一笑,他说,其实那天夜里我根本没睡熟,我知道你有y谋。
你知道我想干什么吗?
知道。我还知道你下不了手,所以我一点儿也不害怕。
如果不是这孩子,说不定我就下手了。我豁出去了。
如果这样就会发生格斗。你怎么打得过我呢?一般来说,女人都敌不过男人。
箫的故事(6)
我不相信。走着瞧吧,小杜,我不会轻易地放过你。
这是1987年的深秋。这一年许多青年妇女在打离婚,箫只是其中的一个。
第一章 茉(1)
片头
无声。
微微泛黄的白纸衬底,以旧式字体娟秀的装帧风格映出字幕。
汇隆照相馆 外景 黄昏 (1937年)
空中回响着隔街的有轨电车轰鸣声,两层楼的汇隆照相馆,坐落在凄清萧条、人迹稀少的街角上。慢慢走近,可以看见楼房的一些细节:
两扇窄小的弹簧玻璃门,板壁上绿色的爬山虎……
三十年代流行的美术体书写的店名招牌……
橱窗里陈列着不少镶着镜框的照片,有穿着时装、礼服的单人青年男女;有装扮成水兵的少年;有携儿带女的白种人家庭,还有几幅美国大电影明星头像,一看就不是小店作品,而是修版不善的印刷品的翻版,照片上印有汉弗雷·鲍嘉、琼·克劳馥等英文字样……
不时有水滴轻轻落在橱窗前的地面上。那滴水来自楼上伸出窗口的晾衣竿,晾衣竿上挂着女人的小物件和旗袍,没有男人的东西。
汇隆照相馆 内景 黄昏
一双穿着女学生搭襻布鞋的脚,轻盈地走下黄昏幽暗的楼梯,她是茉,一个年约十八,稚气未脱,气质单纯的女孩。
茉的身影在楼梯拐角一晃,便下了店堂。
茉拉开弹簧玻璃门,刚要出门,就听背后传来不慌不忙充满威势的一声叫唤:“阿茉头。”
唤她的是她的母亲,站在楼梯上并不下来,温和中透出严厉:“做什么去?”
茉回头:“看电影。”
母亲:“今天是最后一次,以后不许了。”
茉:“为什么?”
母亲:“明天开始你要坐柜台开票了。”
茉:“不是有阿才吗?”
母亲:“我已经把他辞退了。”
茉:“为什么?”
母亲:“什么为什么?你难道不明白家里的底细,没人来拍照,拿什么付人家的工资?现在只有靠我们自己了。”
听了母亲的话,茉不知所措地发愣。
母亲:“晓得了吗?”
茉点点头,推门而出。
电影院 内景 夜
银幕上映出三十年代的黑白时装片,男女主人公巨大的头像动来动去,台词是南方口音的国语,缠绵悱恻。
茉手里捏着手帕坐在观众席中,两边多是与她年龄相仿的男女学生。
银幕上的男主人公由本片中从未出场的三十年代明星高占非主演。此时剧中人物情绪激烈,言辞也铿锵起来。听到男女主人公一段感人肺腑的激情对白,紧接着歌声和着音乐响起,那是周旋甜美的嗓音唱起了江南民歌《茉莉花》。
纯洁无邪、近乎童声的歌唱,瞬时感动了茉,她眼泪夺眶而出。银幕上的一切模糊起来,一片啜泣声。
汇隆照相馆 内景 日
《良友》画报封面:一个穿旗袍的女明星妩媚的姿态。
茉出神地看着画报,阳光通过画报反s在她的脸上,呈现温暖柔和的色调。
她的目光久久停留在一幅男明星的黑白照片上,那是明星高占非。
楼梯咚咚地响,出现一双穿着高跟鞋和开衩旗袍的腿,母亲从楼上下来。
听到声音,茉从画报上抬起头,慌忙收起画报。
母亲目光冷冷地看着茉不说一句话,好一会儿,才返回楼上。
茉坐在柜台上,口中含着水果糖,一边玩着一管自来水笔,百无聊赖地望着空无一人的店堂。
外面刮着风,透过玻璃门,可以看见穿着臃肿的行人和漫空飞舞的梧桐树叶,广告布标被风吹得噼啪作响。
茉扯下一页发票揉成小团包在糖纸里,将这粒假