会审计公司之一的托契洛斯的合伙人兼纽约分公司总经理,妻子杜丽丝赋闲在家,17岁的儿子乔恩和15岁的女儿玛莎正在上中学。 无论从哪个方面讲,玛莎·莫克利都称得上是一位出众的、引人注目的姑娘。她开朗、热情,略带轻佻,与生俱来的社交能力使她在短短的一年里便结交上了不计其数的朋友,还当选为班上的“最佳性格女生”。这年夏天,她终于摘掉了牙套,加之经常去贝尔赫文海滩俱乐部游泳打网球,使身材愈发苗条。当暑假结束学校开学时,朋友们发现,玛莎从一个可爱的小女孩蜕变成了一位美丽成熟的少女。 玛莎是在1975年10月30日夜晚被害的。那天是万灵节的前夜,亦称“黑客之夜”。孩子们通常会在这天晚上搞一些恶作剧和大人捣乱。玛莎和几位朋友商量好了,晚饭后先干些无伤大雅的坏事,比方朝过往的车辆扔j蛋,往邻居家的窗户上喷剃须膏,或是把白色的卫生卷纸缠挂在树上,以制造一种肃杀的气氛等等,然后再去斯卡克尔家开派对。罗斯顿·斯卡克尔先生那天不在家,孩子们可以尽情地玩闹。第二天的万灵节是星期五,学校放假,三天的长周末对孩子们而言就像是另一个假期。 玛莎的父亲戴维那天也不在家,他去了亚特兰大参加一个会议。哥哥乔恩早就和朋友们出去了。玛莎在6点半匆匆吃完母亲做的奶酪三明治,不一会儿也和两位来约她的朋友,海伦·伊克斯和杰弗利·拜伦,一起急急地走了。 已经是深秋季节,霜寒露重,落叶遍地。玛莎在白色印花高领衫外面套了一件蓝色派克风雪大衣,下着一条牛仔裤。 莫克利家的家教也还算严。和乔恩比起来,玛莎在家里是比较听话的,她一般不会在外面呆到很晚。 然而就在上一个周末,玛莎去参加一个邻居家的派对,一直到凌晨两点过后才回家。这种“违章行为”本来是应该被关禁闭的,但是玛莎说服了母亲让她在“黑客之夜”出去玩玩。玛莎自己在第二天的万灵节晚上也有一个派对,有好多事情要做,杜丽丝想她今天肯定不会玩得太晚,所以在女儿出门时也没有特别叮嘱她早点回来。 像所有的半岛一样,贝尔赫文三面环水。与大陆相接的两条路口都设有岗亭,私人保安队不分昼夜24小时巡逻。幽静、安全、自成体系,令阔佬们对这块风水宝地情有独钟。岛上的居民们成立了自己的海滩俱乐部,街坊邻居相互都认识。房门不用上锁,车钥匙挂在点火器上,孩子们的网球拍、棒球g、高尔夫球g和自行车等,就顺手扔在屋外的草坪上或树林子里,确实有一点“路不拾遗,夜不闭户”的乌托邦风范。和都市中一般的住宅区不同,贝尔赫文岛上的人家几乎都没有篱笆或围墙,平日里就任由孩子们在各家各户的后院前庭往来穿行。 玛莎一行三人顺路又叫上了吉蒂·威顿豪尔。7点半左右,他们扔完了j蛋,也喷完了剃须膏,四个孩子便一起去敲斯卡克尔家的大门。花匠弗兰兹·维丁告诉他们,斯卡克尔家今天新来了一位家庭教师,名叫肯·利托顿,他按照斯卡克尔先生临走时的吩咐,带着小斯卡克尔们到海滩俱乐部吃晚餐去了。玛莎等四人于是又转到附近一位邻居家里,在那里蹭了一顿冰激凌。等到8点半他们再去斯卡克尔家时,主人们还没有回来。吉蒂·威顿豪尔是必须在9点以前回家的,玛莎、海伦和杰弗利就一起步行送吉蒂回去。
跨世纪的审判(2)
8点45分,酒足饭饱的小斯卡克尔们终于回来了。同行的除了肯·利托顿,还有他们的表兄、大姑乔治安娜的儿子杰姆·泰利恩,和朱莉的朋友安迪娅·莎克比尔。10分钟后,玛莎等三人也到了。他们在车道处遇见迈克·斯卡克尔,四个人一起钻进了停在那里的林肯轿车里听音乐,海伦和杰弗利坐在后排,玛莎和迈克坐在前面。 9点15分,托尼·斯卡克尔戴着一顶红色的牛仔帽从屋子里出来,他拉开林肯的车门说要取一盒磁带,但他并没有拿了盒带走人,而是挤进前排坐在了玛莎的身边。 按说玛莎和小斯卡克尔们不应该十分熟悉。她上格林尼奇中学,斯卡克尔家的男孩们上的是他们的祖父开办的学校——布朗维克男子私立中学。但实际上莫克利小姐和托尼、迈克两兄弟早有来往,这是后来她母亲杜丽丝才从她的日记里读到的。尽管莫克利家搬来贝尔赫文已经一年有余,尽管与斯卡克尔家j犬之声相闻,尽管财大气粗的老斯卡克尔赞助了莫克利全家的海滩俱乐部会员资格,莫克利夫妇与斯卡克尔家的交情也就仅止于在邻居的派对上客套几句,这或许是由于斯卡克尔家的孩子们任性、放荡、粗野的狼藉名声吧。但不管怎么样,托尼和迈克兄弟俩都对玛莎有意思。而玛莎呢,也和所有爱慕虚荣的姑娘一样,喜欢好多男孩子追她,最好是为了她争风吃醋。 现在,玛莎就坐在了斯卡克尔兄弟俩的中间。托尼开始毫无顾忌地和她调情,他把手放在玛莎的大腿上,玛莎大声说:“把手拿开!”托尼乖乖地挪开手,但仍然继续和玛莎动手动脚地开玩笑。迈克原本以为今天晚上玛莎是属于他的,不曾想托尼横地里c进了一杠子。托尼比他的弟弟高出一头,刚才在海滩俱乐部喝了两杯苏格兰威士忌和几罐啤酒,回家后又接着喝了一阵,现在已经是头重脚轻、云里雾里了。 快到9点半时,朱莉和安迪娅看