他端着那盘蛋炒饭，放在茶几上，似乎是有些难以启齿地。
小起，你好好吃饭。我走了。房子给你，或者你联系叔叔阿姨回家住也好。我们，就这样吧……
就这样吧，他说。
男人看到白起一脸恍惚疑惑地抬头——
你认为，我还能回家去吗？
那深沉悲伤而绝望的一张脸，苍白的，柔弱倔强的，刺痛了他冷漠的心。
十年一日，痛彻心扉。
房间里只剩下了他一个人，天色逐渐变暗，天黑了，路灯亮了，月光亮得反常铺泻一地。外面车水马龙一分一秒消沉，灯灭了，重新坠入深渊黑暗。
他独自坐在沙发里，并不如何歇斯底里的害怕，也许已经习以为常。也并不如何歇斯底里的痛苦，也许已经习以为常。在这一隅天地，没有灯光师打主角的光，他大约不过是个跑龙套的。庸庸碌碌，不知为谁。
面前的蛋炒饭已经冷掉，鱼缸里的大鱼咕噜冒出一个泡，泛着死灰死灰的肚白。
接下来很长一段时间，他感觉不到饥饿和困顿，精神转动忙碌，脑子一波一波轰鸣的疼痛。
他很想家。
有许多道理他想不通，