那时候的他总会一头冲回屋里，锁上两道门，关上所有的窗户，打开家中所有的房门，所有的灯，所有的电视机，所有的收音机，所有会发亮会出声的东西，他甚至会拿起电话，一遍遍听着话筒里的忙音，或者窝在电视机前的小板凳上，将耳朵贴在电视机上听声音。
只为驱散心中的害怕。
他记得电视屏幕上的静电会把头发吸起来，还记得电视机会散发出微弱的热气，如果离得太近，电视机上的画面会变成许多彩色的小颗粒，还会发出一丝丝大人听不见的像蚊子叫一样的声响。
黎杨重新走回车旁，救护车这种能救命的东西和车里的灯光能让他稍微舒服一点儿。靠在车上发了一阵呆之后，他决定去便利店买一包烟。
他走得很快，三步一回头，生怕自己每迈出一步，与叶子书之间的距离就会拉大一步，还怕自己一脚踩下，时空中就会开启一个未知的机关，让自己与叶子书永远相隔。
几个戴着圣诞帽穿着牛仔短裤的老人正站在路旁用手风琴演奏圣诞歌。节奏很慢，没有听众