飞机在临市迫降，叶归砚抱着一身血陷入昏迷的1号直奔医院。亏得是叶还都当即逼迫上面人调了医生过来，才没有因克|隆人的事情引起轰动。
最终，叶归砚还是抵不过1号苦求，两人换了高铁，中间又换乘大巴，花费了两天两夜终于抵达天山。庆幸的是，一路上再没有出现什么差错，1号是再经不起折腾了。
1号最多只能活1年。这是所有人都有的共知。叶归砚正值暑假的时候回国，当时1号已经在实验室呆了将近半年，如今都快到春节了，他们都清楚，分别就在眼前。
可是谁也不愿去触碰，谁都不愿去思考，似乎这样的事对于他们还太过沉重。他们把一切期望都寄托给虚无缥缈的长生天。他们遵循幼时的渴望，朝圣天山。他们以为，总会有奇迹出现。
可是奇迹都不是纯粹偶然的，而是一切偶然的必然结果。退出哲学层次，就是有能力的人没有人愿意为了一个微不足道的克|隆体的生命延续费尽心机，所有人都有一个共知，1号必须也只能在1年之内死去。
这就是