林父去世了。在这次谈话过后的第三天夜里。
前一天林大伯还让林母给在学校的林园打电话，通知他来见林父的最后一面。是小伯父说，这样大的事情，还是他亲自去林园，以免路上又多出来什么事情。
林园抵达医院时，夜色正浓重，林父没有坚持等到他回来。
母亲和弟弟在病房里痛哭。林园伸出手，握住了父亲还未完全散去体温的手。
林郁之看到林园的眼眶红了。
林园没有像母亲和弟弟那样放声恸哭。有一滴眼泪马上就要从他的眼睛掉落出来，被他用手擦走。他微微侧仰着头，嘴唇抿得很紧，肩膀一抽一抽。
等到捧着父亲的遗像，送父亲的骨灰入土，林园也只红着眼眶，再没有落下眼泪。
一周以后，林园回去学校。有交好的同学问他家里发生了什么事情。
林园摇一摇头，淡淡地笑说：“没什么。”
没有人发现林园偶尔的出神，以及平静面容下的哀伤。所有人的眼中，林园一直是这样的平淡，没有一丝的波澜。
再打电话回家，是母亲接的，问他学习如何，身体如何。
“