两个人在静默之中吃完早饭，穆回锦要去剧院彩排，临出门前叮嘱送到门口的陆棠：“我叫了人来收拾卧室换家具，你怕吵到时候就先出去玩一玩，逛街什么的，你看要开哪辆车，钥匙都在老地方。”
“我等一下和小叔叔约好了，晚饭前回来。”
“好，到时候给我打个电话，我们出去吃。”
踩着钟点到剧场，发现只有副导演在，和聂希羽说个不停，发现穆回锦来了，又赶过去，说：“齐攸早上打电话来，说是去医院，上午来不了，但是计划照旧，他下午会过来……真是糟糕，昨天晚上离开的时候我看他还好好的。”
这个时候聂希羽慢慢踱过来，问穆回锦：“你的脚怎么了，一瘸一拐的。”
穆回锦笑笑：“踩到碎玻璃了，小伤口，过几天就好了。”
聂希羽若有所思跟着点了头：“对了，齐攸要订的十件v字领的黑毛衣来了，你到时候试试看。我原本想高领更好些。”
那个副导演这时走开了，四下再无他人，穆回锦听说齐攸进医院了，忽然心情很好，于是接了聂希羽的话：“你都要把人逼到角落里了，一两件衣服，就顺着他一点吧。”
很难得的，聂希羽竟然也没有针锋相对，还说：“明明是南辕北辙的两个人，非要一个跟着另一个的脚步，简直是自讨苦吃。”
穆回锦轻轻笑了：“既然自找，就是活该，对你我，也是这样。”
尽管导演一整个上午缺席，已经开始带妆彩排的剧组却不曾因此而停下进度。午休时间之后，当剧团上下陆续回到排练室，他们发现齐攸又回来了，只是脑袋上缠着绷带，半边脸上一块偌大的乌青，又是凄凉又是滑稽。
看到这个样子没人敢笑，纷纷表示了慰问之意，又看齐攸脸色实在不好，也不敢多说话，问过几句又退开，各做各事，等灯光也就位了，下午的彩排也就开始了。
上午的进度正好进行到第十二幕，克劳狄在餐桌前问起哈姆雷特已死的波洛涅斯的去向。
戏服既然已经送到，穆回锦就在午休时候换上了。v字领的黑毛衣让他显得更瘦更苍白，里面的衬衣又是黑色的，癯然如一枚象棋子。演员们在餐桌前坐好，然后克劳狄的演员接收到齐攸的示意，清了清喉咙，开始问：“啊，哈姆雷特，波洛涅斯呢？”
穆回锦摆弄着餐具，眼皮也不掀地作答：“吃饭去了。”
“吃饭去了！在什么地方？”
穆回锦这时抬起眼，还是平静地开口：“不是在他吃饭的地方，是在人家吃他的地方。有一群精明的蛆虫正在他身上大快朵颐。蛆虫是这世界上最大的饕餮家；我们喂肥了各种牲畜供自己受用，再喂肥了自己去给蛆虫享用。痴肥的国王和干瘦的乞丐是一张桌子上两道不同的菜；不过是这么一回事。”
难耐的两声咳嗽声后，穆回锦浮起一个依然镇静的笑容，继续说下去：“一个人可以拿一条吃过国王的蛆虫去钓鱼，再吃那条吃过蛆虫的鱼……”
“停一下。”
没几句话就没打断，在彩排的后期，已经是很罕见的情况了。两个人都停了下来，看着齐攸，等他说话。
齐攸并没有去看穆回锦，虽然在旁人看来，他是在“看着”他的。但是他自己最清楚，这不过是把目光投向穆回锦身后那面墙上的某一点的。他的头还在痛，有点耳鸣，不知道是不是昨天被撞到的后遗症，医生建议他静养观察，他却没办法躺下。
在陆维止的意图里，哈姆雷特在这里并没有发疯，事实上他一直没有疯，即使在巨大的苦痛和背叛面前。齐攸知道穆回锦的哈姆雷特一直是陆维止的，他知道绝不可能把这出戏变成自己的，就只能尽可能不懈地至少让自己在其中拥有一个角色，但都收效甚微，更多时候甚至是徒劳无功。
齐攸忽然觉得烦躁难安，后脑勺痛得厉害，他也不去管，尽量以公事公办的语气说：“我还是觉得，从这里开始，他已经开始发疯了。他的疯癫并不是为了复仇而做的伪装，他是真的疯了，至少这里是半疯，疯子以为自己是清醒的，但是一言一行疯疯癫癫；半疯的人觉得自己疯了，其实他们反而比绝大多数人都清醒，然后清醒地发疯……”
说着说着他发现在场的所有人都在注视着自己，目光中都多多少少包含着疑惑和不解，齐攸一顿，为了证明自己不是疯了的那个，他看着愈发陌生的穆回锦，说：“你再斟酌一下，找一个度，在疯疯癫癫的清醒和清醒着发疯之间，找到一个合适的比例。他确实是疯了……”
穆回锦在齐攸说话的时候，始终垂着眼，听到后来，耸了耸肩：“也许吧。那我们可以继续了吗？”
于是中断的彩排又继续了。
克劳狄继续发问，想知道那个可怜的死者在什么地方：“波洛涅斯呢？”
哈姆雷特慢慢地微笑起来，甚至是没有任何恶意的；刀叉下去，切割的也只是养肥的牲口，而非重现某场刚刚过去的屠杀：“在天上。你差人去那边找他吧。要是你的人在那里找不到他，那么你可以到另外一个地方去找他；要是你们在这一个月里找不到他的话，你们只要跑上走廊的阶石，也就可以闻到他的气味了。
齐攸站在一边，觉得自己闻到了尸体的腐臭，这气味是从穆回锦周围散发出来的，尽管他平静地微笑着，眼神明亮而清醒，简直太清醒了，在听见克劳狄