刑犯。于是每个人都只是窥视，静悄悄的，像黎明。每当吴鸿戾来剧院时，他们有的佯装喝茶，有的假装看报纸，有的一头撞到吴鸿戾面前，再对吴鸿戾说对不起，想要发现些什么。他们猜测的是如此卖力，以至于到后来，这猜测看起来已经有些过于尖锐了，总之，他们如此卖力地刺探秘密，几乎就像首长女儿的眼线，也许他们就都是她的眼线，他们全是她的化身，想要读到小说的最后一页。
然而尽管他们做的如此明显，吴鸿戾依然没有察觉，他仅仅想要找那张脸，外界与他无关。而刺探的人，也并没有什么发现。他们怀疑着剧院里的每一个人，四处匆忙地做一个侦探，迫切地翻阅书籍，想要提前读到某个答案，因此反而忘了看戏，忘了怀疑站在台上唱戏的凤仙儿本身。凤仙儿像河流中那一撮河流，就这样被石头放过去了。
而凤仙儿呢，有何感想？他唱着戏，站的高高，做他安安稳稳的虞姬，当下的世人，却失去了看他的精力，他们全盯梢着吴鸿戾，因此全天下只有吴鸿戾一人坐在台下，昂着头看他唱所有的东西。凤仙儿认得那张脸，他是那天自己撒尿时，为自己把门的临时将军，那时他站在他身边，旁边的方格子里的喘息一下下地刺来，那人却一动不动地抗住，不以为然。凤仙儿认得那张脸，就像吴鸿戾熟识他自己。他们一个在观众席，一个在台上，默默无言，一个唱着，一个看着。
上次我忘记说谢谢你了。当他看到吴鸿戾时，他想对吴鸿戾说。只说一次，只说一句。那天在厕所里，他就想对吴鸿戾道一声谢，但他慌慌张张地跑走时却忘记了。等到夜晚九点，月亮很圆的时候，他们又在走廊里碰到一次，这时凤仙儿本该说了，但他只顾着打量吴鸿戾，因此又忘记了。吴鸿戾走了，他才想起来。第二天，等他从梦中醒来时，他已经忘记吴鸿戾长什么样了，那张脸太普通了，一下就溶解在凤仙儿的记忆里。不过之后吴鸿戾天天来剧院，凤仙儿怎么也能瞧见他，一次记不住，就两次，两次记不住，便三次，这就像一个疑难杂症，凤仙儿是病人，而吴鸿戾是医生，也是药。到了后来，凤仙儿总算能记得他了。他脸上的每一根眉毛，每一根粗糙的胡子，他涣散的眼睛里的虹膜和眼白……
凤仙儿总算记住他了，此时，那句“谢谢你”好像很容易说了。但他总找不到机会，他有戏要唱，有词要背，每次想说、想和他寒暄时，吴鸿戾已经走得远远的了，总之，好像万事万物都在阻挡一句话的存在。
你看，我记得你的。凤仙儿想说。正大光明地说。唱完戏，就走过去，笑眯眯的。不知不觉地，他想对吴鸿戾说的那句话，已经从“谢谢你”变成了这句。但他隐隐约约地觉得似乎不可以。他察觉到，在剧院里，似乎有许多人摆着若无其事的面孔，在盯梢着吴鸿戾，像是想要趁机撕咬一口，把吴鸿戾拉下地狱。他们都说吴鸿戾是个死刑犯，但假如他是个死刑犯，他怎么能活着呢？凤仙儿不明白，但他知道不能就这样贸然向前，于是他的话就掉回肚子，被消化掉了。但这一句话被胃液腐蚀掉，下一句就会长出来，果实生生不息，每一句都比原先更大、更长，绿色的、蓝色的，忧郁的，在他的喉咙中瑟瑟发抖。他更想说了。他看到吴鸿戾的脸就想说。至于说什么，只有那些新结的果实知道，他自己已经不知道了，因为那些果实在一次一次的被消化掉和重新生长后，已经面目全非，凤仙儿想，也许是一句“我认得你”，也许只是一句“谢谢你”——尤其是当演戏时，凤仙儿在台上，吴鸿戾在台下，凤仙儿做了河流，吴鸿戾做了观赏河流的人，在这他们互相看着，互相寻找和摸索，想，“哦，是那样一张脸”，却一句话也不说时，凤仙儿的愿望变得更迫切，他想对他说话，他颤栗着，呼吸着，仿佛舌头上长了浮萍。
但是吴鸿戾是不好被逮住的，他常常会在戏结束前五分钟，或是更早时候就偷偷地走掉，头也不回地穿过拿着报纸的、磨着牙的、咀嚼着食物渣滓的人群，穿过充满黑暗和矛盾的后台，回到他的生活。这反而让凤仙儿鼓起了勇气。要是他不说，也许哪天他就消失了。没有人会苛责这种消失，只是凤仙儿为此心神不宁。
那么，说吧。他边想着，边静静地等待，要说的话却坚定无疑。他心中的果实慢慢地膨胀。日子越是流去，他心中想要赶快说出的想法就越加剧烈，如一只正走向正午十二点的钟。每当他演的戏结束，他就赶紧下台，眼光四处搜寻着吴鸿戾，手在戏服上颤抖，甚至拿不稳一支笔，一只簪子。他许多次都没法碰到吴鸿戾，但每一次都不加失望，他总会碰到他的。就这样，他每天都这样接近一步，每一天都朝河流的源头秘密地驶去，他觉得他总会碰到他的，只要再快一点、快一点。
有一天，河流的终点终于被到达。那天他一如既往，唱完戏，下台去找吴鸿戾，但是没有找到。因此他悻悻地回头，走进后台的化妆室，把妆卸了，然后再走出来。就在他走出来的那刻，他看到吴鸿戾从对面走来，匆匆的，快速的，看到他时，吴鸿戾愣了一下。这一刻，他们便在长廊上面对面了，就像第一个夜晚，月亮在身后，他们面面相觑着看彼此都看的清清楚楚。这时，那膨胀的果实终于可以从喉咙中一拥而下。凤仙儿窃喜