站的票，上了车。三四个小时后，他随机找了个小站下车。这座小城市位于中部地区，经济水平不发达，也没有什么支柱产业，人们的生活很休闲，出车站没多久就有露天的菜市场。街边小店用扩音器不断重复着带有浓浓地方口音的“清仓特价”广告语。在狭窄的街道中穿行，看着主妇和大妈们在路边摊讨价还价，聊着家长里短，他竟然湿了眼眶。吴侬软语的方言，温热潮湿的气候，与他的家乡毫无相似之处，他却在几千里之外的地方感受到了乡愁。自从父母死后，他就多了一个永远回不去的家乡，成了他的一个心结。直到今天他才知道，家乡不是生长的地方，也不是亲人存在的地方，家乡只是一阵熟悉的亲近感，任何一个让你感觉到亲近的地方，都是家乡。
他不想走了，在路边找了一家小旅馆安顿下来。旅馆每天一百块钱，条件不算好，唯一让他满意的地方，就是推开窗户就能看见外面的集市。他的乐趣就是搬个凳子坐在那里观察着集市上来来往往的人，猜测他们的人生轨迹，常常一坐就是大半天。最开始的两天旅馆老板还上了敲过门，因为他一整天不见出去，担心他在房间里出事，后来也习以为常。
旅馆对面有一家生意很好的小餐馆，名叫顺心餐馆。每天人来人往络绎不绝。说来奇怪，在这个封闭落后小城市的菜市场里，最出名的餐馆居然不是当地的传统小店，而是一家散发着独特韵味的餐馆。为什么说它奇怪呢？首先是它的老板，一个看上去很潮的中年大叔，下巴留着密密的胡茬，看似不修边幅，可是身上穿的衣服，耳朵上戴着的耳钉，就连额前不经意间散落的发丝都让人觉得如此协调，整体散发着一股说不出来的范儿。最开始的几日，林泽希喜欢坐在窗前看店里忙碌的样子。这家店几乎所有的家常菜都卖，只要菜市场有的，小工能在五分钟之内买来备好。店里很忙，他主要负责收钱，大多数客人都选择匆匆吃完粉面或者炒饭，这时他就指挥手下的两个年轻人炒炒涮涮，只有在客人正而八经吃桌餐的时候他才会出马炒菜。这天下午，来了四个游客，点了店里硬皮菜单上的菜。他指挥小工到市场上购买食材，自己系上围裙开始准备。
隔着狭窄的步行街，林泽希清楚地看见他的动作，切菜下刀干净利落，炒菜一气呵成，什么时候放什么调料，放多少都不带犹豫。时不时飘来的饭菜香让他觉得胃口大开，最重要的是，那几个开着jeep越野车自驾的人吃得很开心的样子，最后还买了一些熟食打包。这让他更想尝尝这家店的特别之处。
他拿出手机，拨打了餐馆招牌上的送餐电话。那人接通了手机，听筒里传来一个低沉又有些沙哑的声音，和他平时扯着嗓子喊话不太一样。
“你好，我想点一个麻婆豆腐，能请你们老板亲自炒一下吗？”
“老板？你见过哪家老板会炒菜啊？炒不了。”电话那头的声音一副不耐烦的口气。
“不是老板？就是那个留胡子的中年大叔。”
电话那头突然沉默了，他偷偷看了一眼，那人右手拿着手机背对着门，左手扶着脑门，看不见脸上的表情。“喂，你听见我说什么了吗？”
“送到哪儿？”那人突然大声问道。
“利民旅馆213号房。”
他挂电话的一瞬间，看见那人突然转过身朝他的方向看了一眼。他下意识得躲进墙背后，几乎同时，他后悔了，觉得自己的逃避的行为不可理喻。就算他从窗口直接喊他送份外卖上来也很正常，没必要偷偷摸摸的，他这一躲，反而有些名不正言不顺了。
两分钟后，他无法控制好奇心的驱使，从窗边望了出去，看见那人果真在灶台边炒菜。可惜的是那会儿菜已经出锅了，他没能看见全过程。
看着他把菜打包装好，放上一双筷子，解下胸前的围裙，提着菜朝马路对面走来。他居然自己送餐？他观察了这几天，这人从来没有自己送过餐的呀。他没来由的紧张起来。
两分钟后，响起了敲门声。他深呼吸一下打开房门，正打算伸手接过餐盒，没想到那人自己走进房间，把饭放在电视机前的小桌子上。“二十块。”
“好的，你等一下。”林泽希说完从枕边拿出钱包打算掏钱。
“不收现金，只接受微信支付。”那人大大咧咧得在房间里唯一一把扶手椅上坐了下来，看着他掏钱。
“我有20块零钱的，你不用找零。”他掏出一张20元的纸币递给他。
“那也不行，老板规定的，不收现金。”那人看了一眼，把头别了过去，态度强硬。
“要不支付宝吧？我微信没绑银行卡。”他一脸为难，这刚换的手机，还没申请微信号呢。
“那不行，老板规定的。要不这样吧，你加我好友，等你弄好了再发红包给我。”那人掏出手机打开二维码说。
”这......那好吧。”他勉为其难地掏出手机，现下载一个微信，用新手机号注册之后扫码加了他的好友，唯一的一个好友。
那人在一旁挑着眉毛等着他完成一系列操作，等到通过身份验证之后才心满意足地离开。终于把那人送走了，林泽希感觉像送走了一尊大神。丝毫没有迟疑，他赶紧绑定银行卡之后给他把饭钱发了过去。对方很快点了收款，并没有回复。他把手机扔在床上，看了一眼桌上的外卖，无精打采地走过去打开外卖盒