晚餐之后，高木要求明诚再拉一次那支曲子。
他解开搭扣，从黑色的皮质琴套中取出小提琴，递给他。
明诚一手扶琴，一手执弓，立在窗边。一轮半月清辉洒下来，在他脸上映出半明半暗的光影。
明诚缓缓抬手，修长手指牵拉琴弓。久违的旋律再度响起。
高木的视界之中，隐隐浮现出居酒屋的灯火。
在渐渐暗下来的傍晚，在染着薄樱味道的风里面，温暖的橘色灯光。
穿着浴衣的恋人们说着言不及义的傻话。
天边一朵朵亮起的烟火。
非常好看。
最后一个音符结束，那个世界消失了。
他定睛望去，依然只看得到窗口的明诚，眼角眉梢都关情。
世界消失，但并不熄灭。
好的演奏，必然是要演奏者本身先投入进去的。
战争让人忘记很多事情，其中也包括庞大系统里的每个个体其实都是人而非机器这一点。
那么多的人畏惧他，害怕他，咒骂他。做个机器，才会让事情变得比较轻松。
那些压抑、背负、挣扎、怀念是不需要存在的。
可原来它们其实并没有湮灭。
这不是一首日本的曲子，而是中国的，叫做涉江曲。
音乐的语言，是跨越国界的。于不同种族的人心中，所会引起的联想不尽相同，但内核是一致的。
明诚说，这首曲子暗合着一首诗的意思，那首诗是这样的：
涉江采芙蓉，兰泽多芳草。
采之欲遗谁，所思在远道。
回顾望旧乡，长路漫浩浩。
同心而离居，忧伤以终老。
他精通中国文化，当然解得出其中荒凉的意味。
每个人，不管强大或是弱小，在莫测的、未知的命运面前，都是微渺的存在。
你不能提前预知自己会跟谁相遇，也不会知道什么时候要跟谁别离。
相遇和别离是这个世界上最难解的课题。
他又想起了今天看到的，明诚脚踝上的伤痕。
那种强制性的、枷锁一样的印记。
那是潜意识里，想要留住一个人的表现。
谁都会想要留住他的。
他身上有一种宁谧的安定的力量，会令人觉得自己被人理解，像个活人。
明楼按熄了第三根烟蒂。
作为一个经验丰富的特工，他清楚地知道怎样将车体隐藏在树荫后屋主视线的死角里，同时又使得自己能够望见这家宅邸的窗口。
这个宅子并不是那种常见的小洋楼，而是中国式的，窗子的构造古典、考究，是画景般的窗棂。让人想起一句诗来：画栋朝飞南浦云，珠帘暮卷西山雨。
明诚就在这幅画里，执着一把小提琴。
那不是中国的东西，原该不合中国的味道，但明诚站在那里，却极之自然地将自己融了进去，成了画中一景。
他似乎能将自己融入任何情境。
夜风裹挟着弦上的声音，吹到耳边来。
明楼是懂音律的，听得出这首曲子的意思。
那些幽回婉转，反复陈说的无非就是：
采之欲遗谁，所思在远道。
同心而离居，忧伤以终老。
这晚的月正好，润泽的月光泄下来，像银霜铺落。
虽只是一轮半月，然却是恰好的。毕竟，月盈则亏。凡事皆不可太盛、太满。
银白色的月光勾勒出青年静切的眼眉，一双仿佛盛得住月光的眼睛。
空气中有灰尘柔软地陷落。
高木一步一步地向窗口走过去。
于是，明楼看到的人影，便由一个变成了两个。
他甚至也能想得出，高木眼中所看到的，乌黑的头发，清宁的眼睛。
寻找家园的冲动我们称之为乡愁。
在一条漫长的、孤独的路上，我们会邂逅形形色色的人，大部分都是如过眼云烟般，过了就忘了的。但有的人，却会烙在心上，如同朱砂。
明诚应该曾经在这个高木身上做足了功夫，所以才会被人记得，岁月不改。
明楼想得丝毫不差。明诚从病床上清醒过来的那一刻就知道自己该做什么。
他本来被人怀疑，现在洗清了嫌疑，反而会更加得到信任。
不管高木心底有多少想法，总有一分愧疚在心。
那么就把这一分放大。
他在病床上挣命，麻药退去后全身都是疼的，但依然是安静的。
高木问他的时候，他轻轻说了几句话，归纳起来无非就两个字：“不恨。”
也确然是不恨，对这个个体。
民族不同，立场不同，别人也只是尽职地做自己的工作而已。
只是那工作对中国人而言，是恶劣的。
所以，如果要恨，也不会是出于个人情绪，而是民族立场。
尽管有的时候，真的是很疼。
在他睡着的时候，高木又来了一次。
他睡得很浅，他一向没有睡沉的权利。
他听见高木在病房门口，向人要了巡床记录。
过了一会儿，有人静静推开门，轻轻走进来。
他闻到来人身上的味道。在紫苜蓿的本味之上，淡不去的血腥味。
高木的味道。
床的一角陷下去，来人望着他的脸，望了很久。
那时，前一阵剧烈的疼痛刚褪去不久，他的睫毛和额发都还有些湿，粘在脸上，应该有些狼狈。
唯独表情是平静的。因为很习惯痛苦的缘故。
有人伸出手来，把他垂落在眼睛上的额发轻轻拨开。