良辰美景，此去经年，大清朝已到了残败的末端，当年穿着大红色旗袍的绝美女子此时此刻已经在乔四的印象中淡到只剩下一个轮廓。然而这个小丫鬟的出现，却让乔四感到一种梦魇再袭的无力。
她叫迟暮，文绉绉的名字，乔四不能理解，她说，是少奶奶给起的。
她说，少奶奶死的那个夜里，北斗星都散了。她说到一个他从不知道的细致好看的男人，不常常笑，笑时恍若清风拂面。她说有一天这个人死掉了，少奶奶抱着他哭了三天三夜。她说少奶奶不相信他已经死了，她说她也不相信。时值盛夏，他也不僵不化，如同只是安宁的睡去一般，只是冰冷的闭着眼睛。
后来的事情，乔四没有听懂，可能是这个丫鬟已经疯了，也可能是自己酒意未醒，听到那些所谓散魂赎生，以命易命的怪话，无论事后怎么回想，都已经如梦一场。
那夜的末尾，乔四只记得自己趴在井沿边上睡着了，而那个佝偻着腰的瞎眼丫鬟就好像从来没有出现过一样消失了。
只是有一件事，他一直记得，固执的记