手是很奇妙的一个人体部件，它让很多不可能成为可能，灵巧的五指各自承担着不同的职能，其中拇指最为出挑，它只有两节，与其他四指完全对立，与任何一指协作都能拿起东西。这五指在各自的轴上远动，完成精细的手部动作，为原始人类打造工具，为近代人类掌控工厂大机械，为现代人类触摸生活。你可能惊讶于手在生活中所能带来的种种感觉，被抚摸头部所带来的依赖感，被牵住手所带来的亲近感，被五只相扣所带来的承诺感，被亲吻手部而带来的仪式感，以及分手所带来的落寞与孤独。
手是独特的，在不同时间下，每个人的手不尽相同。
曾经有一双手在他生活中占据了无比重要的位置。那双手宽厚而温热，将小孩小小肉肉的手轻轻合成拳头，再将整个手包裹而上，拉着他向前，那双手的掌纹在他光滑稚嫩的手背上摩擦，紧紧贴合着，半刻也不放松，却总是干干爽爽地将体温包绕在他的手周围，能被这样的手牵着走，很安心。
后来，小孩的手抽长，长开了，脂肪均匀分布，摸起来都是骨头，少年那点羞涩心思总是容易猜的，那双手被挣脱后，再也没轻易覆上来，更多时候只是隔着空气，与他的头顶打个招呼，然后滑落到他的后背上，推着他向前走，少年的手失去了温度的包裹，有时不自觉去寻找那双宽厚温热的手，一触即离，却被抓住反复揉搓，那双手的指间在他瘦削的第一第五掌骨上捏来捏去，数落着他没有几两肉能卖了去，待少年的手部饥渴得到缓解，羞赧地想要抽回手的时候，那双手又轻易地放开了他，不做挽留。
手一日日长大，与其他手之间的交流越发少了，总是不轻易触碰别的手，也不叫别的手随便摸了去，俗话说物以稀为贵，手也是这个理，那双宽厚而温热的手不见了，叫他日益想念，手触及不到就以眼代替，那双手细细打量之下，也不甚宽厚，手指欣长，莹润白皙，不论拿着什么都那般显眼，有时那手的主人与他达成共识的时候会象征性地与他握手，昔日温热不在，也不知是常态化了，还是大冷天里这手也存不住热度，往往还未等他深究，一秒已经过去，他匆匆忙忙放开，从来不敢再多停留一秒，怕自己手心紧张地出汗，污了那双干爽的手。
再后来，他见过那双手做过的许多腌臜事，在水流冲洗下回复本貌。出淤泥而不染，濯清涟而不妖，还是在他心中划下了不深不浅的痕迹，足以打破他心中那点悸动，被那双手抓住时的紧张全数为疼痛所代替。他第一次意识到，那双手再也不可能包裹住他的手，给他那种安心的感觉了。
但是他还是不甘心眼睁睁瞧着那手没进污泥中，他废了全身力气拉着那双手把他往泥潭外拽，哪怕泥巴缠上了他的裤子，把他搞得双手乌黑，也绝不放手。他将他拽上来了，自己身上的黑点却洗不掉了，那双手即使脱离了泥潭也紧紧抓着他不放手，他得偿所愿倒觉不出欣喜来，之所以没放开，是舍不得，更是责任所趋。
那双手的主人肯定会来追问的，届时让本体去烦心，他只要看着就好。
本体察觉了田亮情绪的低沉，多半又是想到陆邢了。田亮以前的天真是让那家伙一手宠出来的，又是让那家伙一手毁掉的。无怪乎他第一次见面收到的情绪影响远超见到其他人。
头晕好像没那么严重了。他的手被不松不紧地拉着，干爽而温暖，四指随着走路地摇摆而微微在他掌心摩擦，拇指则扣在他的手背上，没有扎人的指甲，没有过分瘦削而硌人的指节，这两只手仿佛天生就那般切合，一个拉着另一个。
田亮抬眼，正巧与回头的吴瑜视线撞在一处，还没等他说话，脸腾得一下红了起来，顿时尴尬地连辩解也说不出口了。
吴瑜本只想看看他头疼如何了，结果视线相交，田亮做贼心虚满脸通红，低下了头，耳朵都泛着红色，仿佛之前行事那般大胆的人绝不可能是他一样，吴瑜停下脚步。
“你现在羞什么？医院里那算是躁狂发作吗？”本体替着吴瑜嘲讽道。
田亮哪里说得出为何，这容易脸红的毛病自打出院就有，本来已经控制得差不多，可吴瑜就是能轻易把他这毛病又叫出来。他捂着发烫的脸，只希望能快点消退，冷不防撞上了吴瑜的后背。
吴瑜的怒意都藏进了笑意里：“头还疼吗？”两指按在他的太阳穴上，轻轻揉捏。
神经紧绷起来，脸上的红色继续加深，田亮忙推开他的手，说道：“不疼了。还有多远到车站？”
“已经到了。去买你的手机。我在外面等你。”吴瑜笑眯眯扶住田亮的肩膀把他转了个方向，朝向“手机大卖场”，把田亮的钱包塞进他手里。
本体瞧见吴瑜的笑容，已经猜到八分他想得什么，眼睁睁看着田亮还在纠结脸红，快步走进商店，离开了吴瑜的视线。本体纠结了一下还是叫住了他：“田亮”
“什么”田亮看着实体店的手机，挑花了眼。
“没什么，”本体改变主意不多加提醒，不让他长个教训他多半还是会继续嚣张下去，“我是说，现在的手机你挑个能打电话的功能机就好。这里卖三四千的，随后几年卖三四百都没人要。”
“我知道，用你提醒”田亮下意识反驳本体。
那你就自求多福吧。本体不再说话。
田亮随意挑了一款，办了手机卡出来