他勉强笑了一下，冲司机摇了摇头，忍了这么多天的眼泪却流得更凶，完全停不下来。这一个礼拜以来安慰自己的那些假话都被这句“再也见不到”击得粉碎，一直以来强压在心底的恐惧张牙舞爪地向外探出来，许曳好像一瞬间又变回了当初那个无能为力的软弱少年。
大概是他的表情实在太难看，师傅一路上都在想着法子宽慰他，笨拙地说了好几遍：“别哭了小伙子！你家里病人知道你这么伤心，肯定舍不得的，明天立马就好起来了！”
可是他不知道啊。我对他那么坏、那么坏，我这样的人凭什么让他舍不得。
涟市也在下雨，下了飞机再打车回到公寓已经两点多了，许曳到门口才发现自己身上没钥匙，那个每天都乖乖在家里等着他的人今天不会给他开门。许曳转身下楼回公司拿钥匙，公寓离他的公司非常近，离宁觉辰上班的地方很远。
——这位置是宁觉辰选的，他没有告诉过许曳他是怕离得远了许曳更不愿意过去。
家里平时收拾得很干净，一个礼拜没人住稍微有点落灰。许曳打开鞋柜才发现已经换了秋天的棉质拖鞋，他最近几次过来都是因为欲｀望上来了，几乎是一进门就长驱直入，连换鞋都没顾上。
屋里很静，半点人气也没有，窗户明明是关着的，却总好像有风从四面八方透进来。半湿的衬衫紧紧贴在身上，冻得人发抖。许曳穿过空荡荡的客厅，缓缓推开卧室的门。
以前卧室里是没桌子的，后来因为许曳不常来，宁觉辰就把自己的小办公桌搬过来了。宁觉辰除了自己文员那份工作，平时会给杂志写稿，书架上有一层摆满了样刊。许曳知道这事儿却从来没关心过，他抽出一本书，看到刊名叫做《庞贝》。
鼠标垫下面压着一本病历，许曳拿出来翻到最新的一页，里面夹着一张胃镜的检查单，时间是半个月以前。胃镜这个词仿佛已经成了他们之间的禁忌，别说是让他陪着去，宁觉辰压根不敢在他面前提这两个字。
许曳想起那几天自己来过一次，宁觉辰一直推说要赶稿，许曳很快就被他扫了兴致气走了。原来那时候宁觉辰病了可是不敢说。
衣柜里有好几套同款的秋装，许曳把它们取下来塞进行李箱里，于是发现了藏在下面的一个收纳箱。许曳在里面找到了他给宁觉辰的那套校服、那本《雪国》、那对黑色的耐克护腕，还有很多奇奇怪怪的他完全不记得的东西。
笔记本夹着一些电影票，最后面两张是上个月的一部文艺片，票根都没撕掉。那天宁觉辰给了许曳一次卖力的口活之后小心又讨好地问能不能陪他去看，许曳当时是点头答应了，第二天一醒过来就全忘了。最前面两张也连着票根，热敏纸上本来的字已经消失不见了，宁觉辰用黑笔重新描了一遍，时间是高二上学期，许曳想了很久也没有回忆起发生过什么。
真的，在对不起宁觉辰的人里面，他是第一名。
许曳在宁觉辰平时睡的那一面躺下来，他这几天睡得很少，一闭眼梦里全是车祸，后来就不太敢睡了，实在困得不行了才眯一会儿。
这一晚的梦终于不是车祸，他梦见宁觉辰蹲在衣柜边上悄悄地收东西。许曳声音发颤地叫他：“辰辰？”宁觉辰转过来，身上全是血，浅蓝的衬衫染成了绛紫色。他抱着收纳箱站起来，脸色苍白，笑起来眼睛弯弯的。他说：“曳哥，再见啦。”
18 黎明比爱陌生
宁觉辰只去iu探视过一次，在他醒过来的第二天。准确的说是他在陆觉岚身体里醒来的第二天。
家属探视时间是每天下午四点半到五点，每次不超过两位家属。宁觉辰从自己病房走过去，脚步沉重得像灌了铅，每向前踏出一点都涌起往后退十步的冲动。
走廊里挤满了忧心忡忡、面容憔悴的病人家属，他们三五成群地聚在一起窸窸窣窣地小声说话，有的一时没忍住痛哭出声，马上有人围上来轻声细语地安慰，说着说着自己却也跟着呜咽起来。
宁觉辰只觉得快要被这份沉重压抑的气氛全然压垮，身上仿佛有千斤重，几乎无力支撑，脚下更是又虚又软，连拔腿就跑都做不到。他神情恍惚地急急往后退了两步，不小心撞在了一个人身上。宁觉辰回头一看，是许曳。许曳看起来比昨天晚上还要糟糕，不知道几天没好好睡过了，整个人像一具被掏了魂的空壳。
两个人同时开口：“你……？”然后又一齐沉默了。等时间快到了，许曳拍了拍宁觉辰的肩：“你先吧。”宁觉辰也把刚刚顿住的话问出口：“你怎么过来了？”许曳笑得有点苍白：“我天天都来的，你洗手吧。”
宁觉辰往手心里挤了很多消毒液，两只手合在一起无意识的用力地搓，这具身体太陌生了，连一块指甲盖都不是他的。两只手都蹭得通红他才终于回过神，僵硬的把手凑到水流下面，水很凉，很快手指就冻得发疼发木了。
许曳皱着眉关上水：“可以了觉岚。”宁觉辰慢慢收回手，寒意从指尖开始，迅速流遍全身又涌进心里。他打了个寒颤，动了动嘴唇微不可闻地重复了一遍：“觉岚……？”
宁觉辰还没有习惯这个身体这个名字，许曳这样叫他他实在反应不及，于是那些残酷的记忆争先恐后地翻涌上来。这一声“觉岚”和高考那天夜里的那些一起，和车祸时电话里的那些一起，像一场箭雨铺天盖地