时御捏了他后颈，道：“闭嘴吃东西。”
苏舟缩头，只拿眼瞅着他。时御神色不露痕迹，心里其实烦躁，像是被什么阻碍了的困兽。
自从从镇上回来之后，先生似乎总避着他。并非说不独处，只是……时御掐了根草枝，再一点点揉碎。
只是总带了点难以形容的疏离。
晚饭后时御洗碗，钟攸在侧烧水，备明早的凉菜。两人靠得近，只隔了几指的距离。
“看天就要下雪了。”钟攸将烫过的菜切成条状，放进盆里撒盐入味。
时御咬了一只红椒在口中，食不知味的回答：“快了。”
“雪一下，再过些日子就要过年了。”钟攸动作不停，“没留神就要翻页了。”
“过年大哥家里热闹。”时御嘴里不觉得，脸颊却被辣味激起微烫的淡红色，他尚不自知。
“我往年都是两三个人小聚，今年在这……”钟攸正侧目，忽地笑起来，他道：“时御，你为何脸红。”
时御闻言抬手摸了下颊面，又蹭上了油点。他难得露出微懵的神情，抬手要擦。钟攸先抬了手，冰凉的手背在他微烫的颊边擦过去，这温度和触感的反差让两人俱是一愣。
钟攸收回手，道：“……唐突了。”
时御只盯着他，没回话。
烧在锅里的水骨碌作响，钟攸抬身去揭了锅盖，时御才转回眸，将最后的碗都冲清干净。
厨房里有点热，两人各做各的事情，没再接方才的话。
钟攸只好再次开头，道：“你见过钟燮，为何不和我说？”
时御道：“不知道他是谁。”
“那倒是，我未与你说过。”钟攸理着菜，道：“我家与他家有点亲缘，幼时常在一块儿玩，年年都盼着他去我家避暑。”又情不自禁的笑道：“我那会儿没人玩，自觉他是唯一的朋友，恨不得他就待在江塘，不要回去了。他家这一辈只有他一个，也觉孤单，故而便年年都来。直到后来大家都在一块上学，才不复来回奔波。”
时御手上微顿，状若不经道：“他与先生是挚交？”
钟攸只笑，道：“是啊。”
他与钟燮最好的时候，也是他最意气的时候。那个时候少年凌云志，自负天下皆入眼，风雨也不过是自己翻手可现的波澜。
但终究不是。
他只是被自负与狂妄遮蔽了双眼，看不到自己已经站在了崖边。他以为的抱负都只是以为。唯到了重摔在地的时候，他才真正的开始闭眼回溯，反省前尘轻狂。他如今看着钟燮奔走，听着时亭舟过往，心底未尝没有遗憾和钦羡。
然而他最终还是离开了京都。
只是一个没有用途的人。
须臾，时御要放碗的时候发觉钟攸正挡在了柜前，他没出声，就侧一步抬手从钟攸头顶过，将碗放进钟攸上侧的柜架里。
钟攸被他陡然靠近的胸口惊醒一般，退步要让开，谁知时御一手扶撑在柜沿，一手按挡住退路，将钟攸笼罩在自己的身形与墙壁之间。
“先生。”
垂盯人的深眸覆了阴影，显得更具攻击性。他不给钟攸躲避的机会，直白道：“为什么要躲我？”
钟攸靠在柜侧的墙壁，和声道：“我们日日都在见。”
时御盯着他，却只从他脸上见到了温和平静，与他教苏舟认字时的神情毫无差别，仿佛在他眼里，时御也不过如同苏舟，只是个学生。
时御觉得自己靠近过这份温意，但又在毫不知情的时候被推远。就算他此刻堵住了这个人，将钟攸困在手臂咫尺间，钟攸面上的温和也那样的触不可及。
仿佛从钟燮叫出那一声白鸥开始，先生就变得不像先生。
时御收回手，站在昏暗里不再看钟攸。他望向别处，两人之间再次沉默，半响后对钟攸道了声：“明日见。”
钟攸靠在墙壁看着时御转身出去，顺着窗，看着他消失夜色。青衫袖里的手指缩成一团，在方才的抵抗中险些溃败。
钟攸就这么靠着，直到夜凉透。
时御在篱笆院外呆了一会儿，看那人从厨房里出来，看那主屋的烛火熄灭。这会儿已是冷秋，夜里的风吹得凉嗖嗖。时御直身又看了会儿，才转身沿溪回家。
这条路他踩过无数遍，如今走着走着，却想起了那夜钟攸踩着木屐赶来的模样，如此清晰又温柔。发丝的柔软从掌心直达心底，让他缴械匍匐。
胸口的烦闷让人不知如何表达，时御有过无数个失眠的夜晚，却唯独没有为一个人的温柔而失眠过。他压着自家矮石墙的外沿地，一圈一圈走，在夜色深处，既无人窥探，也无人打扰。