作为两个月前布瓦伊先生签署遗嘱时的见证人，莱科楚奇先生清楚地记得遗嘱的所有细节。他知道随着自己宣读有人满意、有人沮丧，这都很正常。但当他以为自己读完了最后的条款时，他却发现在原来遗嘱空白的地方多了一行字，他希望是自己看错了，便揉揉眼睛，但字迹仍在那儿，于是他把遗嘱凑到眼前，盯住那行字反复看了好几遍。
大厅里的人们开始窃窃私语，人人都看出遗嘱出了点儿问题，而这将和他们每个人的利益与未来息息相关。他们紧盯着莱科楚奇先生，盯得他直冒汗。他谨慎地回想自己打开遗嘱的过程：保险箱，封条。然后他仔细检查多出来的那行字的笔迹和墨水颜色，确认那与遗嘱其他部分的笔迹出自一人之手。
或许是自己记错了，莱科楚奇先生想。他长出一口气，而大厅里的人们更紧张了，他们盯着他的嘴巴一开一合，念出最后的条款。
“……一笔一百万美元的银行存款，给予蕾妮·霍斯塔托娃。”
4
蕾妮·霍斯塔托娃发现所有人的目光都指向自己，有的带着羡慕，有的带着憎恨。而她自己起初听到这消息时一片茫然。米哈伊尔·布瓦伊不可能留给她那么一大笔遗产，他们互相憎恨，他们互相憎恨。
“对不起。我不接受。”她说。
这引起了一阵骚动，大多数人都显露出了不可置信的表情，还有的人看着蕾妮的目光就好像看见一个疯子，更有人开始故意地大声说出“如此虚伪”的话，甚至一些不堪入耳的咒骂也传了过来。
安娜走到她身边，握住她的手，“我希望你能接受。”她说。
“但这不是布瓦伊先生的意思。”
“遗嘱就是这样。我们必须照此执行。”莱科楚奇先生说。
“蕾妮……”安娜用力地握着她的手，年轻女人的目光非常坚决。
而蕾妮冷笑一声，用低低的声音说：“我不配……”
5
蕾妮走进医疗所的大门，她停在那儿，看着整个房间：木地板上有病人走过留下的脚印；深色办公桌上放满了病历和处方单；通往治疗室的门半开着，露出天蓝色的布帘；透过药剂室的玻璃门可以看到满满的药品；窗台上蛇头贝母凋谢的花朵已经被剪去，只剩下绿色的长叶片；空气中弥漫着消毒药水的气味。
这地方会变化吗？这地方应该变化吗？她对这里的一切都太熟悉，因为这些房间的装饰、仪器的布置和药品的归类都是当初她和安东一起做的。现在她得到一笔数量可观的遗产，她应该改变这里吗？她是否要把那些熟悉的东西统统换掉？
不，不，她心里说。我什么都不想要，什么都不想改变。但她又始终觉得，有某些东西静静地矗立着，等着她来改变。她无法阻止遗嘱被执行，她也没有勇气放弃遗产，她更没有能力阻止时间在她面前一滴滴地流逝。安东年纪很轻就死了，他留下的是永远不再变化的鲜活的记忆，但蕾妮在变老，变得更加沉默寡言、冷漠、孤独。时间在她面前滴落，但在那一滴中所包含的种种复杂的东西——生活的痛苦或欢乐、泪水或欢笑、欣慰或沮丧——却从未与她有过什么关系。她仿佛走在世界最外一圈，当里面的人们如风暴般左冲右突时，她只在那儿呆呆地看着，叹息着。
“蕾妮？”旁边传来一个声音打断她的思考。尼古拉正担忧地看着她。“你还好吗？”他问。
我很好，是的，没什么问题——她应该这么回答，但她张开嘴，说的却是：“不……很糟糕。”在尼古拉焦虑的目光下，她坐在沙发上。“……我遇到了一件非常、非常糟糕的事情……我刚刚获得了一百万美元的遗产，但是只有我自己知道——我不配、我不配、我不配。”她用双手遮住脸。尼古拉默默递给她纸巾，她接过来擦了擦，继续说：“我希望我能正确地看待这件事，但是我不能。我觉得、觉得有些东西，是我不可能改变的，永远也改不了、抹不掉，就如同我们每个人的姓名、血型，它们将永远留在生活中。没有这笔钱的时候我什么都不想，而现在它带给我一些希望，但是我清楚地知道那是不可能的！”
她不停地说着，尼古拉慢慢坐回了自己的座位。他不清楚蕾妮究竟在说什么，‘那’到底指什么。他猜她想到了安东，想到了以前美好的回忆和之后冷酷的生活，从平静跌入痛苦深渊的生活。钱可以改变很多东西，如果自己的父亲没有欠下那么多债务，或许他的家庭不至于像现在这样凄惨，但是也正像蕾妮所说的，有些东西是不可能改变的，对于每个人来说。但是，尼古拉想，是否真的有东西是经久不变的？当时间一滴接一滴地寂静坠落时，两千年前钉在基督手掌上的钉子有什么关系呢，两百年前让诗人叹息的枯萎的金盏花有什么关系呢，让国王愤怒捶打长桌的战败消息和让圣徒被烧死的柴堆上的火焰有什么关系呢。整个世界都在移动，历史一片接一片地被撕下来，国王和王后消逝了；徇教者和叛徒消逝了；绘画和诗歌消逝了；还有湖泊、森林、动物；还有我们的文明。五十亿年后，太阳把地球吞噬，然后灰尘再次聚集，星球再次产生，生命再次萌发，但不会有任何东西记得在那样一个空间里，曾经有一个叫地球的行星，有