微微颤抖起来。
穆景睁开眼，淡淡地说：“祈木。”
细茎忽然间怔住，小小的叶片僵硬地贴在青年细而长的手指间，不敢动弹。
“祈木，”穆景的手指轻轻拨了拨，“你说过吧，这是你的名字。”
“花了一点时间才想起来，抱歉。”
“别怕。”
“这回轮到我对你说别怕了。”
他淡淡地笑了笑，侧头看向窗外的城市，一时间觉得这城市有些陌生，却只是低垂下眼眉，喃喃自语：“我……终于回家了。”
独自一人的旅程，去时无人相送，回时无人相迎。
所有的行李不过一个双肩背包和手中的花盆，来去轻松。
穆景打了辆出租车。小轿车在暮色中挤进了城市车流的晚高峰。从车站回家的路平凡得如果下班回家一样，上楼前他还不忘和楼下小卖部的老太太打声招呼。
“她就住我对面，平时我要出差，都要托她帮忙留意下房子。免得出了什么事，我在外面不能及时解决。”他解释着。
穆景费力地从背包的夹层里掏出了钥匙，拧了几转，慢慢推开面前的防盗门。
在那扇门推开前，细茎对门里的世界有过各种各样的想象。
它不怎么见过人类生活的房间，于是很难想象出生活在城市中的人的房间究竟是什么样。
它想过很多模样，却没有一种模样是这一刻所见到的样子。
这么的小，这么拥挤，这么狭窄。
窗帘隔绝了光线，昏暗中看到这只有一间房间的屋子里，临近门的一侧摆着一套桌椅，而临近窗的那头摆着张单人床。无论是桌椅还是床单，却都是单调乏味的灰白色。
房间很干净，看得出主人在离开前精心地整理过房间。但那些没有丝毫装饰的天花板和墙壁，没有任何杂色的家具，所有的这一切所构成的可谓单调乏味的封闭空间带着点阴冷的气息，让藤蔓猛然间感到了一阵难过。
他没有见过“家”，可他觉得，让穆穆满怀着希望，无论如何也要回去的“家”不该是这样的。
这个地方让他感到很寂寞。
穆景将藤蔓的花盆放在了桌子上，绕过他的床，拉开了窗帘。昏昏沉沉的光照进房间，终归叫屋里亮堂了些。
“穆穆一个人住吗？”藤条从花盆边缘爬了下去，蹭了蹭木头桌面，又沿着桌子的边缘，顺着桌腿往下爬。
穆景把背包丢在床上，俯身趴了上去，声音有些闷闷地说：“暂时是，过两天我把狗接回来。”
“救了穆穆的，叔叔和阿姨呢？”
“他们单独住，”顿了顿，淡淡地说，“和弟弟一起，我上大学之后就搬出来了。”
“穆穆不喜欢他们吗？”
“喜欢啊，不过……”后面的声音低了下去，消失在了柔软的被褥间。
藤蔓爬到了地面，又开始往床的方向伸展，但它努力地够了够，又够了够，悲伤地发现自己似乎长不动了。
它折过头看了看自己的小花盆，有点郁闷。
“穆穆，我要大花盆。”根委屈巴巴地缩在小小的空间里，藤也只能伸到半个房间的长度，藤蔓从没在地域上被限制得如此糟心过。
“好……明天给你买。”
“穆穆，我要和你一起睡。”小花盆晃了晃，树藤在半空中摇摆着。
穆景叹口气，慢慢地爬起来，弯腰捏住垂在地上的细茎，于是细茎乖巧地爬上他的手腕。他把花盆端起来，摆在床靠近窗户的一侧。
藤蔓想像平时一样缠住穆景的身体睡觉，但眼下又细又短的茎根本做不到，只能默默地拽着他的手腕。
穆景看了它一阵儿，问：“不能变成人吗？”
藤蔓矜持地说：“穆穆要给我能量吗？”
“算了。”他说着翻过身去背对着藤蔓，不再说话。
细藤还缠在他的手上，被他一翻身扯着拉长了些。
藤蔓悄悄立起藤尖，注视着穆景半闭双眼的侧脸和紧紧抿住的嘴唇，终于迟钝地意识到穆景的心情似乎不太好。
它一时间有些担忧是不是自己的暗示惹得对方生气了。但又觉得对方并非是因为这样一句话就发火的个性，思来索取，干脆变回男人的样子，凑了上去。
穆景感觉身后的床一沉，便有个热乎乎的身体贴上来将他抱住，于是闷闷不乐地说：“不是说变不了吗？”
“一小会儿，”男人轻轻回答，“只能……大概二十分钟。”
穆景没再说什么，只是翻过身来，一言不发地把头埋在男人怀里，却表现得仿佛他只是无意识地翻了个身，并非要寻求什么安慰。
但手又环过来，死死地抱住了男人的腰。
男人于是也不戳破，只是慢慢地抬起手，摸了摸对方的头发。指尖是一片滑顺柔软的触感，怀中的身体是轻缓柔软的起伏，像一片飘忽的羽毛，忽上，忽下，柔软得让人的心都温和下来，只想一直保持着这样的状态，小心地护着，不让他受到了委屈，不让他觉得难过。
男人总是忍不住想起穆景过去的样子。那小家伙明明觉得难过，缩在自己怀里时却嘴硬着什么都不说的模样，那些个夜晚所留下的记忆，依然鲜明得好像昨天一样。
这么多年过去了，孩子长成了大人，别扭的性格却一点没变。
最后一缕阳光消失在地平线上，使得夜幕从另一侧降临了城市时，屋里也黑了下来。
男人惋惜地看了看挂在墙上的钟，轻轻摇