留存的印象是那样的模糊。隐约只记得他总拖着一个孱弱的身子，不住地咳嗽，冬日里就坐在太阳底下晒太阳。母亲很细心第照料他的病，但父亲的病过于沉重，终于在一个寒冷的冬日撇下了他极不愿撇下的他的三个亲人——母亲、15岁的哥哥以及8岁的我。
依稀还记得父亲过世的那天早上，天出奇的冷。母亲做好早饭，回房要给病中的父亲穿衣，那是父亲的手就已经不听使唤了，很僵硬，呼出的气比吸入的多！母亲感觉不对，哭着问父亲怎么啦。父亲不会言语了，脸上确是很慈祥的笑，那是留给母亲最后的笑！这笑应是父亲极力才做出来的。我的父亲就要离去，可我却不知道，不知道站在他的床头送送他，只知道躲在母亲的屁股后头！
邻家的大伯听到母亲的哭声，急忙进来，见状，就跑去叫来医生。医生来了，号了脉，摇摇头。母亲哭着让医生打了一支强心针，没用！于这支针的事，母亲后来懊悔了不知道多少次，说不该给行将离去的父亲打那针，那会给父亲添罪孽的。因为这针父亲到了阴间会受到阎王的责问：大限到了，要来就要来，用铁针捅身体干嘛？想让人家觉得你是被人谋害死吗？这些话是母亲后来听那些年老人讲的！
父亲走了，在早晨快八点的时候走了，大哥和母亲在房里哭！我肚子饿了，也不晓得自己去盛饭吃，只想着要上学，我就出了房间，踮脚从厅堂的墙上背在肩上要去学校，自小胆怯的我最怕老师说我啦！邻家大娘进来帮忙，要出门的样子就说：“伢仔，你爹死了，你还想着读书呀，这几天不上了，让你的华仔哥跟老师请假！”华仔哥是大娘的小儿子，读三年级。我一听，不能上学了，我还一次都没请过假呢，等我回请完假回学校读书，老师会说我吗？并不是父亲过世的痛苦，而是因为不能上学怕老师批评，我委屈了，进房站在大哭不止的母亲和哥哥身边哭起来，哭我今天没有人叫我吃饭，没有人叫我去上学！
把父亲送上山，第二天圆坟，我跟在哥哥的后边，我也不知道痛苦，那时的我真是太懵懂了！母亲为父亲的坟头添土，又让大哥和我给父亲添土，我小手捂着一把泥土添在那用新鲜泥土堆起的小山堆上。父亲就在泥土下边，这我知道，我昨天亲眼看见满是力气的“八仙”将装有父亲的棺木埋在了土堆下边。这新鲜的小土堆是父亲的新家，怕父亲一个人在新家住不惯，第二天亲戚邻居和我们就到坟头来看他，母亲说这就是圆坟。那是我小自然不知道！回家的路上，我终于说出我这两天悟出的理，我对走在前头反着手的哥哥说：“我知道爹死了，就埋在那里，不会回来了。我们没有爹了！”哥反着手，好像背人的样子，他回头说：“不，咱爹还在我们身边，我这就在背我们的爹回家呢！”那时的我又弄不明白了，我哥的背上哪有爹呀！
父亲真没有给我留下多少记忆。但拉着我的小手唱客家人的民谣，我却记忆深刻，因为父亲只会这个游戏，而就是这个游戏我一定拉父亲做过很多次。我不知那时我几岁，但我记得那时的父亲很亲切。“砻米筛糙，你吃糠头板，我吃糯米饭，乒里乓啷”父亲是爱我的，虽然他极愿意我是个女孩，因为他已经有了我大哥，因为他想生一个和我娘一样漂亮的女儿。可是我却是男孩，于是父亲给我取了一个近乎于女孩的名字——可心。我的机巧伶俐很可我父母的心吗？
然我没了父亲，缺失父亲那一边的爱，尽管母亲全身心地爱着我们兄弟俩。母亲怕我们受委屈，选择了守寡，现在想起来宁愿当时的母亲再给我找一个父亲回来，不至于如我现在一样，总是想竭力找寻着父亲的那男性的爱！
我在没有父爱的日子里长大，我在缺憾中长大。看见父亲般的中年男性我就亲切！
☆、第三章 我好想长大
“兄弟，好可怜呀，我比你好点，我的父亲前年才死的，尽管他也死的早，但终究养大了我！”他搂着我的手用了好多力。我很近很紧地贴在他火热的胸膛上。
他叫陈阿旺，是离开学校踏上岗位后认识的朴实可爱的农民，我像一只蚂蟥一样盯上了他，他竟然让我那样黏着他！
“旺哥，没了父亲，小时候的我变得好怯弱，我怕夜，怕长长的夜，怕黑夜中我一个人！”
“呵呵，到现在你不还是怕吗？不记得刚到这里的几个晚上，每夜都吓得半夜惊叫醒来，吵得四邻都没得好睡！幸好，有我肯来来陪你！有哥一直陪，你就不怕了。不过，你要把你的故事一股脑地都讲给我听，你讲的我爱听！”他露出洁白的牙齿笑了，一副男人的唯美的样子，很迷人。我不知道这么好看的男人竟然31岁了还没有女人爱他，是不是都瞎了眼睛不懂欣赏么？至少我认为那个曾经嫁给了他的又跟了别人的那个笨女人不懂珍惜！我要是个女人，我会毫不犹豫地扑进他的怀抱！
“旺哥，你陪不了可心多久的！”莫名的愁绪袭上我的心头，以至于我说话的语调显得很凄切。
“可心，难道你下学期就打算调走？”
“不，哥，我是说你总在人堆里大声地和人家谈女人，一副风骚的样子。等哥和自己心爱的女人在一起了就不会来陪我了！”我自己的亲哥不也是那样吗？有了我嫂子，就再也没和我一起睡过！
“傻话，是男人不谈女人怎么行？可