个高深莫测的表情：“打个赌吧，婚礼不会成真的。”
——程颐只是随口一说，未曾想立刻便应验。
二十八
《玉堂春》的拍摄到了最紧张的时候，程颐和宋昊然每日捧着台本对戏，常常为一段细节激烈地争论，看向彼此的眼神都淬着火星子。
全剧组都传他们相处得不好。
为了这“相处不来”的冤家，程颐满脑子都是剧本，小青用欲言又止眼神打量了他好几天，他也一无所知。
杀青戏，还是初彩排的那折，程颐已能够潇洒不失fēng_liú地挥舞水袖，虽不是科班出身，却有他自身的魅力。戏装画得坏，眉梢眼角便僵滞，每个细节都不能错放。为了使眼睛有神，勒头是必须的。
层层花钿加身，眼眉斜飞入鬓，一开始又热又涨，头疼得恶心。程颐很不争气，下了妆便开始呕吐。习惯这美丽的刑罚，才演得出戏如人生的凄切罢。
何况他不过是见识了冰山一角呢。
宋昊然依旧是台下听戏的文士，他也依旧是台上一缕绮艳的芳魂。同前次有别，两人没有对视过一眼，空气里却盈满眼波脉脉。他们就像两枚磁铁，镇住摄像机震荡的磁场，无比契合的引力在戏腔里，在折扇里，太极推手，运转融合。
执行导演大喊了一声好，两人也没回过头来，兀自演他们的戏。全片场掌声雷动，一向矜于言语的江导，也推了推眼镜，对他们露出微笑：“辛苦了。”
小青这次准备了硕大的捧花，程颐来不及下妆，便被花影人声淹没，不住地鞠躬道谢。宋昊然向他走来，程颐微笑着伸出手：“合作愉快。”
宋昊然挑了挑眉，围观者众，都担心他会不给程颐这个面子——
“合作愉快。”宋昊然握住程颐的手，忽而倾身吻了他。不在面颊，不在额头，连激动时的贴面礼这样的解释都糊弄不过大众，程颐震惊地后退，唇间触感滚烫又异样。
人人静默，闪光灯声此起彼伏，程颐不能让彼此失了面子，只有友好地拥抱他，打趣：“宋少看来是太感动了，可千万别哭啊。”
当天他们就上了头条，宋昊然这样洁身自好爱答不理的异类，媒体偏偏宠爱他，一点边角料能谈十年，何况这样实打实的猛料。
粉丝翻出了两人历次合作，从每个细节开始刨根究底，公司则主导舆论引向剧情，宋大少是太入戏了，因为戏里的杨昆华同他有高山流水之情。既摘开绯闻，也暧昧地炒作电影。
小青等他心绪平复，才敢告诉他：“你这几天过得简直像穿越回民国，天大的事也不知道。”
“——大老板的婚约作废了。”
这件事说来滑稽，起因是女方传出花边新闻。闻惜惜同某当红小生亲密私会，庄明诚拿了证据，温和地表示希望尊重闻小姐的选择。闻惜惜只沉吟了片刻，看了看这完美男人得体而冷漠的举动，便从善如流：“嗯，我们不适合。”
虽然事情没敢闹大，但知情人都津津乐道，叶嘉难道要入赘？
程颐呆滞了半个小时，也没想明白前因后果。宋昊然和他一样，山中不知世事，天真以为庄明诚结婚，他们分手分定了，才十分动情一吻。
听了消息，恼得连抒情散文都没有发。
其实宋大少有些地方是可爱的，他会和程颐为一段剧情里该无声地哭还是嚎啕大哭吵足整天，气得摔门而去，晚上还是写文笔很好看了很想睡觉的告白，从尼采谈到瓦尔特，力求用知识的力量说服程颐。
程颐几乎以为他是华姐喊来义务补课的，为了能看懂他中英夹杂的话，开始回问他问题。两人毫无营养的暧昧游戏，竟然渐渐变成严肃讨论了。
“杨先生是一位很内敛的人，他经历得很多，很苦，所以他不会随便许诺什么，但对于重视的事，是一定要做到的。顾白山去香港，日军又马上进北平，很可能再也见不到了，他握一握手，就转身，因为即刻还要上戏。北平的戏台才是他的戏台，有这一握，尽够了。”
“就是要你看着我走，车站轰隆隆地报钟点，再遽然转身去戏台，才能出效果。凭什么生离死别的时候你还这么冷酷，太冷酷了，很多人看不出来你握得真挚不真挚的，江导如果不切个抒情长镜头补足气势，他们只会觉得你转头就走，冷酷，残忍！”
“……照你这么演，是演伯牙子期，还是梁祝？”程颐嫌腻歪，宋昊然觉得他对待感情不够真挚，两人各自气得吹胡子瞪眼。
但宋大少还是照发不误：“晚安，今天月亮很圆。”
“——我希望你在梦里再考虑一下，我的提议绝对是最正确的。”
程颐一律用敬语称呼剧中人物，宋昊然却不讲究，每每你你我我，你难道真爱不是我？你最爱的绝对是我，只有我才能懂你，全城都在狐疑，杨老板排的这是什么新戏，时装戏、文明戏？只有我我一听就听通了你的七窍，所以这是心有灵犀。
——你读过李义山吗？他的格局不大，但情味是浓的。顾随说，好的情诗像流感，分明是“心有灵犀一点通”。
小青没收了他的手机：“再聊，你们会顶着两个黑眼圈上戏。不知道的人，还以为你俩谈了一场‘倾城之恋’。”
——一语成谶，此刻她连着吃了三个什锦味的“倾城之恋”果冻，才攒足力气把程颐晃醒：“叶嘉的电话。”
程颐一惊，凑到耳边，果然是报喜：“恭