伤他的皮肤。
这是神父的疏失，这让他更加愧疚。
约瑟曾经把艾维斯摩尔一个人留在教?堂后方的玫瑰院子，事实上是黑发青年想待在那里。青年抚瓣，在阳光下仰着头，乌黑的发?丝似乎闪着炫目的光芒。
晚餐的时候，当约瑟把面包递给对面的青年时，他看见了那袖子下不小心露?出的手腕。
“让我看看！艾尔。”金发神父扔下了汤勺，他走到青年的面前，拉过他的手。
约瑟轻轻地把他的袖子卷了起来，他倒抽?了一口气。
“上帝……”金发神父又一次呼唤他的父，他无法想象，青年的手就算是被火灼伤一样，简直可以用“严重”来形容。
黑发青年抽回了手，他并不愿意去看医生，他甚至曾经推开医生的听诊器。
约瑟在旁边说服着他，到后来，这温和的神父拔尖了声音，但是他依旧无法抵挡艾维斯摩尔的顽固。
“只是搽药。”约瑟对他说，他握住青年的两手，他几乎不忍再低头去看。“我保证，艾维斯摩尔，请相信我。”
“不要怀疑一个神父的话，伯恩医生只是替你搽些药。”
黑发青年沉默地看了金发神父一阵子，他似乎并不觉得疼痛，只是轻轻地拉回袖子，走回了房间。
这真不是一件令人愉快的事情。
金发神父得到了一个惨痛的教训，他拒绝让艾维斯摩尔在阳光下露?出手臂，更不会让他一整天待在玫瑰院子。
维托亚是个小地方，任何消息都传播得非常迅速。
在之前，人们都在谈论年轻的约瑟神父，一个英俊的金发传教士，他们在私下这么称呼他。但是现在他们更乐于谈论另一件事——艾维斯摩尔，那拥有黑发黑眼的绅士，像是贵?族一样优雅的男子。
这是维托亚小镇的淑女们津津乐道的话题。
不过她们并不常见到这位沉默的青年，只有在礼拜日的时候，她们会看见他。黑发青年会搬神父的忙，他有时候会打扫教堂的彩色玻璃窗户。
镇民时常向约瑟神父打探这位青年的底细，但是那并没有什么用处。
在弥撒结束的时候，约瑟目送着最后一个人离开教?堂。他合上圣经的时候，才注意到最后座的黑发青年。
艾维斯摩尔坐在那里，他的两手合握着，也许是在做祷架泛着微光，神情宁静平和。
也许他的身后会长出一双美丽的翅膀。神父在注视着他的时候，在心里说道。
“你应该多吃一些。”
餐桌上只有他们两个人，事实上，这令约瑟感到愉快。除了在修?道院时的生活，过去的许多时间里，陪伴他用餐的只有餐桌下趴着的老家伙皮埃丝。
金发神父为青年盛了一碗热汤，他看着对面盘中还剩下颇多的食物，温和地嘱咐：“你很消瘦，”他看着艾维斯摩尔毫无血色的脸庞，担忧地说：“茱莉女士一直让我提醒你不要挑食，这并不能使你恢复健康。”茱莉是负责伙食的厨娘。
“不。”艾维斯摩尔放下叉子，他看着眼前可口的牛肉杂烩，露?出了有些为难的表情。“我不是要浪费食物，抱歉……”
“艾尔，不要难过，我不是在斥责你。”金发神父总是舍不得苛责这美丽的青年。“但是这是上帝的恩赐，我们需要它。”
“好的。我明白，约瑟。”黑发青年重新拿起刀叉，他悄悄把奶酪传给了餐桌底下的皮埃丝，但是神父的老朋友把脑袋瓜给扭开。
“噢，这坏家伙喜欢肉桂。”
艾维斯摩尔进入了短暂的失神，他像是在回想什么，然后说了一句话：“科比喜欢奶酪。”
“但是皮埃丝并不是科比。”金发神父温和地提醒他。
到后来，黑发青年除了喝了半碗汤和咬了几口面包之外，其他的食物都原封不动。
这令约瑟感到无奈。
金发神父小心地推开了房门，艾维斯摩尔已经躺在床?上，他翻过身面对着墙，疲惫地睡了过去。他的双手搭在腹部上，看起来有些难受。
神父为他拉好毯子，握着他冰冷的手做了睡前祷?告，接着便站起来摊开卷席，他乐于把床让给需要的人。
约瑟吹熄了蜡烛，在闭上眼之前轻喃着：“主啊，赦免我的罪。”
这是他的习惯。
◆◇◆
凯瑟夫……
噢，凯瑟夫——
“不！”
约瑟大喊一声，他用?力地坐了起来，冷汗从额头滑了下来。金发神父做了个噩梦，他吸了几口气，让自己冷静了下来。
敲门声适时地响了起来，那是教?堂园丁的声音：“约瑟神父，请问你起来了么？”
“噢，是的。莫里老爹。”金发神父穿上了鞋子和外衣，他看了床?上沉睡的黑发青年一眼，接着为老园丁打开了门。那是一个矮小的老先生，也许可以称之为侏儒，但是这并不礼貌。莫里老爹的样子奇怪，没有地方愿意聘请他，教?堂之前的老神父慷慨地收留了他。
“可敬的神父，我想这件事需要得到你的同意。”
“请告诉我，莫里老爹，那是什么事情？”
老园丁拉低了他的帽子，引领着神父走到教?堂后方。
当金发神父瞧见眼前的画面时，他简直难以想象，在今早之前，那里是一片玫瑰花园，是艾维斯摩尔最喜欢待的地方，也许。
老园丁走了过去，他蹲下来托起一颗枯萎的玫瑰花株，摇晃着脑袋，从喉咙里发出沙哑的声音：“在