预订一份下午茶给大家分享时，搁在办公桌上的手机响起来。高洁看到屏幕上闪动的是“言楷”的名字，没来由地， 心头一阵惊慌。她摁下接听键，那头言楷的声音更慌乱。
“那啥……嫂……高女士，您今天有没有空？”
高洁眼皮跟着心跳一跳：“怎么了？”
言楷说：“直哥昨晚出了车祸，住市一医院，您来看看行不？在四号楼401病房。”他仿佛是怕高洁会追问或拒绝似的，讲完即刻将电话挂了。
高洁的心跟着话筒内那一串忙音跳个不停，良久，才反应过来。于直一出了车祸？她的手一颤，手机掉到地板上。
裴霈赶忙替她检起手机递过来，高洁已经胡乱地将包理了理，忙说：“我今天有事先走了。”她抓过手机，塞进包里。
裴需问： “有什么急事吗？”
高洁摆摆手，走到办公室门前，穿上外套，急急忙忙地走出了工作室大门。
她是一路疾步下楼， 出了公寓， 走到一个十字路口才立定， 跟着刚才手机里头忙音跳个不停的心少许平稳了些 . 她在十字路口茫然地站了一会儿， 待十字路口的红灯明灭两回，终于伸出手，拦下一辆出租车，对司机说：“去市一医院。”
也就十来分钟的路程。不容她再有犹豫和迟疑，拐过几个路口就到，车停下来时，她低呼：“好快。”
司机笑她：“快还不好吗？”
高洁打开手包预备拿钱付车费，手一摇晃，钱包掉下来，等钱撒了一地。她狼狈而艰难地弯腰一枚枚拾起硬币，付清车款，拉开车门下了车。
这七个多月来的例行治疗和产检，以及一周的住院，让她对市一医院的地形太熟悉了，她很快就找到四号楼，坐着电梯抵达四楼，走到服务台时，当班的护士正安静地坐着翻阅着什么资料，服务台对面就是401室。
在离服务台两米的距离，高洁停了下来，医院里凉飕飕的气息扑面而来，她的心情却无法因此平静下来。她抓紧手里的包，又放松，又抓紧，又放松，不知重复着这个单调无益的动作有多久，一直到护士终于抬起头注意到她，问道：“请问有什么需要帮助的？”
可她还是慌乱，不知如何作答。就在此时，401室的门被打开，出来的是卫辙，卫辙第一眼就看到站在服务台跟前的高洁，疾步走了过来，丝毫不让高洁有反应的机会。
高洁知道回避不了，只得硬着头皮打招呼：“卫总，你好。”
卫辙笑道：“没想到你这么快就来了。”
“我……”高洁支吾着，“他……”她鼓起勇气，“还好吗？”
卫辙在高洁身前长臂一展：“你进去看一下就知道了呗。”
高洁不禁往后一退，可不知卫辙用了什么手法，她竟不能由此顺利后退一步，他说：“来来来，于直刚打了一针睡着了。”
高洁慌乱地说：“我先走了。”
卫辙半转身体，竟然将高洁轻轻巧巧地往前推了一步：“来都来了，别急着走啊。”
他将高洁半扶半推地带到401室病房门前，将门一推，高洁就看到了睡在病床上的于直，他合着双眼，睡得正沉，额头上缠着一卷绷带。
卫辙说：“在北京谈事儿，连着几天没合眼，昨儿下午回的上海，晚上又应酬了个饭局，被灌多了，身体没扛住。找来公司的司机代驾，谁知道在高架上和人撞了，幸亏司机驾驶技术还行，于直也就额头被撞到了有点儿擦破。如果他自己能开车，也不至于出这事儿。”
高洁抓着门把手：“他……没事就好，我……我就不进去了。”
卫辙说：“别啊，他病还是挺重的。他这几个月忙得太疯了，每天只睡四五个小时，你瞧瞧你瞧瞧，那样子都不成人形了是不？”他轻轻巧巧将高洁扶进门内，又悄无声息将门关上。
高洁的背抵着门，远远看着躺在病床上如卫辙口中一样“不成人形”的于直——现在真实地躺在她面前。她可以看到他苍白的面孔，强壮如她，也会消瘦，也会病倒。而这些天，她没有发现。高洁想起卫辙刚才的话，他不全是病倒，是出了车祸。她担心起来，不禁往前走了两步，离他又近了一些。现在她可以看清楚他了。
她已经很久很久没有看到他的睡容了，她所熟悉的他睡着时男孩一样稚气，唇微微地翘着，有一种他醒时绝不会有的天真稚气。
睡着的他于直忽而翻一个身，高洁以为他要醒了，吓得往后退一步，想要打开门逃走。可她背转身体时，分明听见于直低低沉沉地唤了一声：“妈。”
高洁扶着把手的手停在了那里，她想她没有听错。于直是个从不会说梦话的人，与他同床共枕一年的时间里，她从未听他说过任何梦话。他的一切情绪和念头都是他最深的隐秘，被他掩藏得极好。她看不透他，因而更加惧怕。可是，他此刻在叫什么？
于直又唤了一声“妈”，高洁莫名地眼中一热。她由林雪处所听闻的、让她惊骇到不想辗转去想的于直的童年，由他的一声呼唤，轻而易举地就攫住了她的心，她再也甩不掉避不开。
高洁握紧了把手，用力到骨节泛白，她告诉自己，不能再想，应到速速离去。她今天反常的行为已经让她后悔了。可于直又是无意识地唤了一声：“别走，妈。”
她的泪不受控制地跟着这一声落下来，滚落到手背上，她檫了摖眼睛，想要拉开门，可