后想起来的一瞬间，除此之外，什么意义也不代表。
白龙没有应答，继续沉默吃饭。吃着吃着就好像这件事也过去了。令人好奇的是他从来没有说过他饿，也从来没有说过他吃饱，无论贝莉儿给他多少食物他永远照单全收——说白了就是每顿无论煮多少都清盘。
某种意义上这可以说真棒，家里有个男人就永远不用担心会有剩饭。但今天贝莉儿煮这一大罐子不是为了清盘的，白龙第三次把空碗递给她的时候她严肃脸拒绝说：“不可以再吃了。”
竖瞳愣一下然后不爽起来。白龙的神情还是那么无动于衷，但他的眼睛里开始诉说越来越多的情绪了——温柔和笑？还没有过，通常都是冷冷的带点疑惑，冷冷的带点不解，冷冷的带点愤怒，冷冷的带点嫌弃……今天多加了一个冷冷的不爽。为防被以为这是被摆臭脸的报复贝莉儿一本正经地说：“这是准备煮一天的，越久越香的。”
她直接把白龙的碗抢走拿去洗，一点都不怕他暴起伤人。玛利多诺多尔沉默地看着人类把柴都撤了，只放木炭在那里温着，定时去搅一搅，保证水一直慢吞吞地滚泡泡就好。然后她把东西都收拾好，把房子里的空间空出来。
玛利多诺多尔只能郁闷地继续回到窗前看雨。他更加希望这雨赶紧停了。小木屋里缭绕着煮肉的香气，越来越香，越来越香。人类的鼻子一点都闻不到吗？这对龙来说真是一种煎熬。
人类当然不知道，人类专心忙自己的事。下雨天，过节，休息时间，游戏时间。贝莉儿有时会把一些不那么急的小工艺品安排到这时做一做。其实这对不爱手工的宅来说有点痛苦，但当你想到你做的事情能让你在将来的生活中更加幸福一些——主要是你除了自己干也没有别的选择了，那你就会有无穷动力去完成它。
自从做迷你小晶石窖和迷你小房子后贝莉儿就养成了做手办的习惯，通常这是为了为未来做真正的成人版本而积攒经验。……基本上荒野求生玩成这样就是开挂，贝莉儿美滋滋，谁叫她坐拥一把真·削铁如泥的龙鳞刀和原始森林呢？就算她做一个部件砍一棵树，森林也完全可以满足她的需要。
至今为此很多东西贝莉儿都是这么简单粗暴地解决的，拼不出来她就用削的。龙鳞刀帮了她很大的忙，以至于很多东西她都可以用作弊一样活生生直接从一个整块刻出来，比如那些木的和石头的锅碗瓢盆、比如轮子桶和轮子车，比如摇椅。
摇椅也是这种，找一个合适的木块，用圆规刻一条弧线，把弧线加深，挖掉多余的部分。这时候可能会有点懵逼不知道从何下手，于是再用木炭在石板上画一个大概的结构图，照着样子削。
二十分钟后摇椅出炉——基本上这是一个科幻片里常常可以看见的极简实心卧台，中间挖一个钝角，两边斜斜的边削出扶手，下面的弧线再加工一下削削平，放在手上推一推，摇来摇去了，于是摇椅就完工了。
……这只能说是一个和加工前相比更加奇形怪状的小木块，甚至还有没有磨掉的毛刺，因为下面是实心的，手感很沉甸甸。这个倒不是贝莉儿不挖，而是因为木块太小她不敢动，怕不一小心就断掉了。贝莉儿坚持就叫木块“摇椅”了，并且欢快地拿去给白龙献宝。
“你看你看。”她把椅子放在窗台上，点一点，椅子摇一摇。
玛利多诺多尔问：“这是什么？”
“摇椅！”人类响亮地回答，并点着木块的中心左右摇摇，示范给他看。“坐这里，摇一摇，它会摇起来。”
玛利多诺多尔也不明白这个木块和椅子有什么关系。不过人类总是有些奇思妙想，他甚至都不用问，只要保持沉默，人类就会喋喋不休地对他和盘托出。他坐在凳子上微微偏头看着她。
贝莉儿蹲在白龙的身边也托着下巴看着他，淅沥沥雨声里，突然好像画像活了过来，银色的竖瞳注视着她，玉一样的雕像呼吸着，眉毛和眼睛，鼻梁和嘴唇，雪白的，艳红的，龙眨了眨眼，身后是咕嘟嘟的水泡响，空气里都氤氲着……很甜、很甜、很甜的味道。
白龙在等待她的声音。贝莉儿笑了起来。
“以后有空我做两个这个，然后放在外面的平台上，晚上我们可以一起看星星啊！”她对他许诺未来的生活，并殷切而憧憬地期待，不用等到一起看星星，她的眼中就有星星，笑起来的时候，多么光芒闪耀。
人类雀跃地说：“白龙，你觉得怎么样？”
而玛利多诺多尔则沉默下来。这有些不合时宜，但他突然想起名字的事。“你可以叫我莉莉。”那时候人类眼里的星星也是一样的。
人类想知道他的名字，而玛利多诺多尔不想告诉她名字。巨龙低下头的时候不愿承认自己的拒绝。名字……互相交换名字，是一种契约，是一种誓言，是一种情感。玛利多诺多尔不愿与人类做这样的交换。她没有资格，玛利多诺多尔告诉自己。她要说她的名字是她的事，而他没有必要得回应她的自作多情。人类有什么资格知道巨龙的名字？
名字和椅子，在玛利多诺多尔看来其实这没有什么不同。人类总说着自己会离开，可她一边说着要撕扯开他们的世界一边向他这里一步不停地走。……他原本应该驱逐她的。玛利多诺多尔不知道事情怎么发展到如今的地步。
或许是他害怕了也不一定，星