空落落的房间如同坟墓，呼吸声格外清晰，地上都是胡乱踩踏的脚印，泥水蜿蜒到厨房，锅碗瓢盆落满黑灰，不知道多久没有洗过。
这么多年下来，他的胃口早被林羽白养刁了，自己做饭不是咸了就是淡了，做几顿就不想再做，吃外卖只点大鱼大肉，靠调料麻痹味觉，填饱肚子就算了事。
他不知哪来的冲动，没让家政阿姨上门，自己洗了抹布打开垃圾袋，把房间里的垃圾整理出来，塞进两个麻袋，拖进垃圾桶丢掉，他在小区走了几圈，才发现这里规划布局不够合理，垃圾桶只有两个，而且都在小区入口附近，如果没有开车，来回扔垃圾也是个累人的活计。
他扫净地板，擦干玻璃，拧抹布的水里满是浓黑，墙角的米粒存了几天，成了薄薄一片，和地板粘在一起，用铲子才能挑开。
抽油烟机上的污渍怎么也擦不干净，薄松把洗洁精涂在上面，越擦越黏越擦越脏，他忘了系上围裙，袖口脏的像在泥水里滚过，无意间抹掉脸上汗水，眼角红肿生疼，睁都没法睁开。
大半天过去，才算把房间清理一遍，薄松脱掉上衣，囫囵倒在床上，
抓起一只枕头，狠狠摔在地上。
为什么会变成这样。
市场这么乱，飞单的人这么多，怎么偏偏赶上让他出事。
创业几年的兄弟情谊，叶晋那冷血动物，竟然说断就断，卢甘齐更不用说，就是个落井下石的东西，看他栽进沟里，背后肯定笑掉大牙，没少在叶晋耳边吹风。
积累的客户折了大半，后期再合作的可能微乎其微，他还有房贷车贷要还，每天睁眼就是账单，这么坐吃山空下去，还不知道能撑几天。
在外东奔西跑的时候感觉不到，骤然清闲下来，独自躺在家里，日历上的时间变得模糊，工作日和休息日没有界限，无所事事带来巨大的负罪感，像一口大钟，重重敲击胸口，回旋单调嗡鸣。
他迫切想说什么，发泄对叶晋的不满、对客户的抱怨、对事业的焦虑，可家里空空荡荡，他被困在囚笼之中，抓住的只有空气。
手机在客厅嗡嗡作响，薄松摔掉杯子，赤脚大步走了过去，挥手就想按掉，可看到来显，手指僵在空中，半天没按下去。
打电话过来的人…··是他的母亲。
薄松抓耳挠腮，手机比刚出炉的山芋还烫，心里抵触不想接听，电话响了几声断了，他松了口气，微信冲来视频邀请，薄松揪掉头发，认命按下接听。
“儿子，你二姨早上来家里哭，说了半天俺们也没听明白，玉芬呢？你让玉芬来接电话！”
薄松心道上哪让连玉芬来接电话，干脆雇个团接他们过来，来个铁窗一日游得了。
“妈，玉芬不在我这，”薄松没什么好气，把手机离远一些，“你先出去，让二姨和我说话。”
母亲将信将疑，一步三回头离开房间，二姨对着屏幕，咧嘴嚎啕大哭：“松松啊，二姨就这么一个孩子，这是怎么回事啊，她干什么了呀！你知道二姨家里，只有她一个女儿，她下半辈子怎么办呀，她要是出什么事，二姨可怎么活呀！她小时候不听话贪小便宜，看到了我就说她，看到了我就骂她！后来我出去打工，家里没人管她，她好不容易毕业，我还没给她办升学宴呢！”
听筒里魔音穿耳，薄松头疼欲裂，只想摔掉手机。
“松松你知道的，二姨不是这样的人，玉芬也不是这样的人！那电视上说，大城市可多传销的了，玉芬是不是被骗了，别人逼她这么干的！”二姨嗓音瓮瓮，眼睛肿成桃子，“二姨没有文化，说什么也听不懂，你是高材生，她可崇拜你了，你就是她的榜样，你得帮帮她，帮帮你妹妹，帮帮你二姨呀！现在一家就这么一个，你妹妹还是个孩子，心肠软不懂事，肯定被人给骗了呀！”
薄松心道她不骗别人都烧高香了，别人还能骗得了她？
这话只敢在心里想想，对着哭哭啼啼的二姨，他根本说不出来，半天吐出一句：“知道了，我会想办法的……”
话音未落，房门咔哒一声，母亲端着一盆核桃，哐当砸到桌上：“松松，刚打下来的核桃，过几天小李二进城，让他给你带过去！”
薄松眼前一黑：“不要不要，你留着自己吃吧，我这边什么都不缺！”
母亲把脸凑近屏幕，边收拾核桃边和他抱怨：“你今年能结婚吗？别人家儿子和你差不多大，孙子都到我腰那么高了，妈天天|日|里头想夜里头想，连着做了好几天梦，梦里抱个大胖小子，那眼睛鼻子嘴，和你小时候一模一样，你再不结可说不过去，亲戚朋友都看着呢，妈的脸快被你丢光了！”
薄松成了热锅上的蚂蚁，急的满地打转：“那……那什么，知道了，马上结，马上就结。”
“太好了，那我找人算
算，给你们算个好日子啊，小李二他们找的那个先生，算的日子都说好……”
声音戛然而止，薄松按灭通话，回条语音“信号不好，有空再聊”，把手机调成静音，随手丢到旁边。
失去吱吱哇哇的伴奏，房间格外空旷，薄松懊恼挠头，为什么当时执意要住这里，要买这么大的房子，背上高额贷款不说，独自一人的时候，连回音都能听到。
他回到房间蒙被大睡，昏昏然做了一夜噩梦，母亲和二姨在梦中摇晃，连玉芬亮出獠牙，一口咬住他喉管，泣血哀鸣：“哥——”