他提到，航空公司出于对安全、成本和r市场竞争力的考虑必须降低对制造商的依赖时，各大航空公司的负责人纷纷点头表示赞同。
面对中国民航的安全性处于世界第一位置的骄傲，倪湛说：“我们作为飞机的医生，工作态度只有四个字表达：人命关天。”掌声过后，他说，“不过，职业的习惯让很多机务工程师形成了一种强迫症。比如我这种老机务，在路上看见行驶过的车辆，都会下意识瞥一眼，看看有没有轮胎压力不足或是尾灯不亮。”
他明明那么年轻，却称自己是老机务，把大家逗笑了。而他所举的例子，确实有些好笑，台下顿时响起了笑声，甚至还有人附和说：“我也是。”
倪湛淡淡一笑，抬手示意他，“来说说，上个季度手刃了多少个航班？”
先前接话的机务恰巧是中南航空的，他站起来答：“150个航班。”
倪湛为他鼓掌，下一秒，会议室里掌声四起。
倪湛在会议上毫无保留地分享了一些他的团队遇到过的不常见，且十分具有代表性的难题和具体的解决办法。最后总结时他说：“飞机维修这件事，不是得过且过的。出于对旅客和机组人员安全负责的态度，我们不会放飞任何一架带病的飞机。”
当他开启航空维修的职业生涯，就注定了他所承受的压力，不比飞行员轻。
程潇佩服倪湛年纪轻轻却有着一名老机务对职业的热爱和尊重。
**********
次日程潇上航线时，关于航空维修的实地交流正在机场进行。
得到塔台管制员“可以推出开车”的指令后，副驾驶程潇作为辅助操纵者接通防撞灯。
机长林一成下达指令：“执行开车前检查单。”
程潇逐项念检查单，林一成确认回答。
检查单完成后，林一成与地面联系：“机务，可以松刹车了吗？”
地面机务回答：“可以松刹车。”
林一成操纵刹车手柄，并发出口令：“刹车已松，可以推出。”
机务随即指挥推车将飞机推到指定开车位，然后给驾驶舱发指令：“机组清刹车，可以启动发动机。”
林一成把刹车手柄设置在n位，“刹车刹好，启动二发。”按程序启动二号和一号发动机后，他说：“机务，启动正常，再见。”
地面机务回应，“左边看手势滑出，”停顿了一秒，又补充了一句：“程潇，再见。”
林一成面色无异地操纵点火器至正常位，关断apu引气。与此同时，程潇神色无剧地开始做动作。完成后，两人进行飞行操纵检查，以及执行开车后检查单。
当塔台管制员给出“可以滑出至跑道头”的指令，林一成打开滑行灯，给机务滑行手势，接着松开刹车，操纵飞机滑行。
程潇联系塔台：“2366请求进跑道05。”
直到飞机起飞，开始爬升，程潇都没有往舷窗外看一眼，更没有多说一句与飞行无关的话。但她知道，今天站在飞机旁招手，向她们示意准备完毕可以安全起飞的“机务”，是根据研讨会安排带领各公司机务工程师在停机坪进行现场作业的——倪湛。
**********
夏至以中南航空杂志记者身份，和倪湛一样，清晨六点准时到达机场，通过安检进入停机坪。那时，中南航空一架编号为35320飞机已停在第26号登机口，整装待发。
夏至目击了倪湛检查起落架、测量胎压、做燃油沉淀测试、进入飞机驾驶舱对飞机的各项系统做全面检查，并复位飞机惯导系统等航前维护的全部工作。
然后，林一成和程潇的机组开始登机。飞行准备完成后，旅客陆续登机。之后，随着程潇申请推出飞机，塔台的放行指示灯亮起，倪湛以手势指示飞机滑出，到最后他说：“程潇，再见。”zn2366航班准时从g市起飞。
夏至终于知道，每架飞机起飞前，站在地面挥手的机务人员，是怎样开始他们一天的工作的。但她没有更多的时间目送程潇的飞机飞得更远，也无暇想太多，就又开始和倪湛他们忙碌起来。因为早航班起飞后，还有几十架短停航班即将飞来，而短停维护时间紧，如果不能在飞机经停的有限时间内完成所有工作，会导致后续航班遭遇延误。
明明是冬天，零下十几度的户外作业，包括倪湛在内的所有研讨会的机务成员的工作服却是湿了又干，干了又湿的状态。直到下午四点半，林一成和程潇的机组飞抵回g市，倪湛又带人对飞机进行航后维护保养。他亲身实践的样子，没有身为机务总工高高在上的架子，也完全不像是在做交流或指导，而是仅仅做着一名机务工程师份内的工作一样，严谨而认真，专业而敬业。
夏至知道，这份严谨与程潇无关，而是倪湛对机务工作的热爱。她在偌大的停机坪上真实地感受了一次机务的一天。对于机务，她有了更深的了解。至于倪湛，她在完成一天的采访工作后，给他递了一瓶水。
倪湛拧开后一口气全喝了，才说：“谢谢。”
夏至说：“已经是总工了，有必要那么拼吗？”
倪湛苦笑，“不拼怎么当得起这声总工？”
是啊，看似光鲜的职业背后，都有不为人知的心酸。从前，对于空乘，飞行员，机务，夏至都曾羡慕过，可真正接触才知道，在同行的眼中，他们竟然是：服务员，司机，和修自行车的。
夏至语气缓和了些，“看