恋生涯的总结。
“那就这样定了。”对面，章唯一又说道，“那最近几个招标，你就不参加了吧？”
“不参加不参加，都啥玩意儿啊。”符晓嫌弃地道，还皱了皱眉头。
“嗯？”
“比如那个‘魅惑’，哎哟，要求什么……‘味道必须要能吸引各类异性……所有女人都抵挡不住男香，所有男人都抵挡不了女香，叫人欲罢不能，能替人揽桃花’，我光看就觉得还是饶了我吧……”晨露至少没那么不靠谱，没指望她搞出“万人斩”的香水——她要是有“万人斩”的本事，就不会傻傻地暗恋那么多年。
章唯一：“…………”
“其实吧，要我说，‘每个人都爱的味道，也挺容易调的啊’，就是‘钱’味香水嘛。”
章唯一：“………………”
“一大箱子百元人民币的味道，闻到的人应该会很喜欢的吧。也别叫什么‘魅惑’了，y’吧，或者咱们含蓄一点，叫作‘dollar’，或者‘yuan’……不然，男香叫‘dollar’，女香叫‘yuan’？大家都是行走的钱，味道应该会很迷人，周围的人都深深地沉浸在钱香中，如痴如醉。”符晓简直陶醉于自己的创意了。
“……符晓，”章唯一说，“闭嘴。”
“哦……”在她面前，章唯一最常讲的一句话，就是“闭嘴”了。
“符晓，”章唯一有一点好笑地道，“有时真想把你对客户的吐槽全录下来。”
“干啥……”
“当作你的把柄。”章唯一回答说，“因为假如录音曝光，你就别想混下去了。”
“……”
“实在是太遭人恨了，客户肯定很讨厌你。”
“………………”
章唯一看看表，终于不闲扯了：“你去琢磨晨露的创意吧。”
“嗯！”
“老师只能说，自求多福吧。”
“………………”符晓觉得，自己变得越来越贱，和章唯一关系很大。那句话是怎么讲的？对——上梁不正下梁歪。
…………
对于“the”，符晓她选择的前调是“鹤望兰”。
鹤望兰，也叫“天堂鸟”，是原产于南非的单子叶植物。可以生长到两米高，叶子很大，叶柄长达一米。花朵在长的茎端上长出，形状很像是色彩鲜艳的振翅欲飞的鸟，非常漂亮。鸟儿时常象征自由，天堂鸟代表着对幸福的追求，十分符合“the”的产品个性。
此外，因为天堂鸟的拉丁学名“”是英皇乔治三世为了纪念妻子夏洛特王妃而取，这种花本身总是与欧洲宫廷的尊贵联系在一起，常常被用来衬托高雅的女性。
中文中传统的“鹤望兰”寓意也十分恰当。仙鹤自由、高雅，兰花孤芳自赏，只等懂它的人。
它的花语就是“比翼双飞”、“无论何时，无论何地，永远不要忘记你爱的人在等你。”
再者，鹤望兰的花期是在冬季。一般人看来万物凋零的冬天，反而是鹤望兰最美丽的时候。符晓认为，晨露的意思应该是，即使是别人眼中的“大龄青年”，也是有她自己成熟的一面的。
鹤望兰的味道是淡淡的酸味。符晓搭配了些橘子，让鹤望兰的味道被烘托出来。
中调主要就是橙花、木槿。符晓还添加了生姜、四川胡椒，让它带了一点辛辣个性，闻上去不是完全的酸酸甜甜。
至于后调，符晓用了西洋杉等香精香料，调出了传说中的“鸦-片味儿”。模仿鸦-片，意为叫人闻到了便上瘾，无论如何也没办法轻易戒掉。
“鸦-片味儿？”拿到第一版香水小样后，章唯一说，“你知道是什么味儿？”
“资料上边写的……大概是这味道……”
章唯一继续说：“你又没有闻过。”
“噱头而已呀，”符晓回答章唯一道，“我没有闻过，顾客同样也没有啊。”以前也有品牌用过“鸦-片”味儿，符晓相信同样是个噱头而已。
“好吧。”
符晓说：“总不至于有个大毒-枭蹦出来批评我吧？”
“……那应该是没有。”
“如果真的有大毒-枭蹦出来批评‘the’香水，并因此被警察叔叔抓捕归案，那我也算是立了一个大功了，不枉了在这个世上度过了这么几十年。”符晓突然想起，她好像有个同校同学干过那“职业”。她高考后听说对方没有高考去捣腾毒-品了，大三后听说对方被枪毙了。
“好了，闭嘴。”章唯一说，“味道不错，我很喜欢。”
……
晨露的人果然吹毛求疵。
符晓交了小样，然后……只要还没有到截止日期，他们便让符晓一直修改。有什么意见偏偏不一次讲完，而是一次一次地折磨调香师。符晓还年轻，不好耍大牌，只好十分听话地任由对方折腾她，努力地调制让晨露满意的作品。
对此，章唯一问：“你就不会拖一拖吗？”
“嗯？”
“不要每次都那么快将新的小样递上去——你每次都拖上一阵，改的次数自然会少。”
“哦……”符晓却是挠挠脑袋，道，“因为我觉得有时候对方讲的也有道理……”
“……”
“既然可以改得更好，那我也想尽量试试。”符晓一向都不喜欢应付。
“好吧。”
……
幸好，随着产品质量越来越高，同时随着交样日期越来越近，“the”的修改幅度越来越小，最后终于是确定了配方。
符晓长长地舒了一