不怎么样，床单又糙又硌人，他的双手双脚被约束带缚在床头与床尾的栏杆，手指可随时触及紧急呼叫按钮。一天上下除了必要的吃喝拉撒一动都不能动，实在无聊得很。
偏偏药效还没发挥，眼前那些稀奇古怪的画面忽远忽近，他感觉整个世界即将被海水淹没，露在空气中的胳膊上鸡皮疙瘩一颗一颗地冒。浑浊中带点蓝绿的透明液体漫过疗养院没有尽头的长廊，漫过灰白花纹铺就的地面，漫过病房内的一切电子陈设。他的头颅面前浮出海面艰难地攫取氧气，一波又一波冰冷的海水拍打他的眼睫，灌入他的鼻腔口腹，令他快要窒息。
他强迫自己忍受这番逼真的窒息感，一遍遍告诉自己这不是真的，不需要身体上的痛楚去分辨虚假与真实。大颗汗珠错落地分布在他的额头，迟迟无法落下。好在刚服的药渐渐地发挥作用，他闭上眼睛，用力呼吸。
窒息感不如方才那样压迫他的肺叶，却徐徐地被一种缥缈空泛的感觉填补。很奇怪，他明明紧紧地闭住了眼睛，可他仍然能够看到周围的环境。是怎样的状态呢？他觉得自己正处于“存在”与“虚无”之间，且不被双方接纳，他漂浮在半空中，成为一颗微尘。不，连尘埃都称不上，只是一缕不具实际形体的意识。
不远的地方传来一声猫叫，仿佛隔着涔涔雨幕，怯懦而又执拗地敲在他的心口。大雨砸向地上水洼的声音，风扇叶擦过铁皮的声音，床板吱呀摇晃的声音，属于他或是不属于他的那些声音与画面甚至都模糊的自身的界限，像是被一股脑儿扔进洗衣机里翻搅在一起。
“他”在融化，在蒸发，在溶解……
他恍然间看到了年少的自己。
十三岁的那个夏天他拥有什么？一个脾气暴躁的父亲和一个温柔却精神失常的母亲，除此之外，一无所有。没有，他便时常羡慕身边与他年纪相仿的孩子，可惜他们对他不太友好，乃至到了刻薄的地步。他成了每班都有的那个被孤立的小孩，便索性做他们眼中的坏孩子。逃课、惹事、打架，独来独往，害怕他总比人人都想踩着他的脸对他吐唾沫要好得多。
十三岁的夏天，他还拥有爸爸和妈妈。当最后一只知了停止鸣叫，第一场秋雨落下，他已经没有妈妈了。
他的母亲死于自杀，准确来说，是在她的被害妄想症状发生的状态下死于自杀。
是个日光昏沉的阴天，气压低，令人胸口烦闷，或将要溺水窒息。他在离家不远的一条老街上晃悠，双手插兜，嘴里叼着根棒冰棍。老街宽敞得很，而且通常没什么人，他一个人踢着脏兮兮的青石板路上的石子也乐得清静。偶尔撞见几个冤家，聊上几句，一言不合就揍一顿，或者被揍，也勉强施展得开手脚。
正想着，迎面走来三个敦实的男孩，是高他一级的校霸。姑且算是有备而来，手上皆抄着家伙。他们冷笑一声，朝他围拢。他粗粗一瞧，两根扫把杆一只空酒瓶，不算什么，吐掉了嘴里的棒冰棍，对他们勾了勾手指。
三个人大喝一声，一拥而上。
打头的酒瓶男当头就一瓶子往他头顶砸，他闪身躲过，瓶底磕在石头上，现出狰狞的缺口，又转身向他袭来。他堪堪躲过两根扫把杆的前后夹击，一脚踹在其中一个男孩的小腹，那人痛呼一声，仰头往后摔。他夺过那人手中的铁棍，往后就是使劲地一抽，正中酒瓶男的小腿肚，但那酒瓶男下盘稳健，丝毫不倒，抓住时机用破碎的半只酒瓶扫过他的胳膊。地上溅了几滴血。
几个男孩见了血纷纷有些畏缩，交头接耳不知在商议些什么。而他捂着渗血的胳膊，将右手上的武器换到左手，“这么几滴血就怕成这样？嗯？胆子就这么丁点儿大。”
他抹了一把嘴角，猛地冲上去。
除了这句挑衅他似乎也没再说话，拳脚代替语言，更狠更烈地落在那些人身上。
他没有处在下风。两个小喽啰被他揍得倒地不起，领头的那个背贴着坑坑洼洼的墙支撑着身体。他勾起唇角一步步朝他走过去，一记手刀砍在酒瓶男的手腕，在青绿色的空酒瓶落地之时将它倒转个儿握在手里。
救护车的呜鸣声呼啸而过。
“你你你……你敢！”血迹斑驳的一条胳膊撑在头顶上方，酒瓶男吓得磕磕巴巴，“老子要告你！”
“敢？为什么不敢？”他笑得随意，啤酒瓶的缺口在酒瓶男身后的墙面上划出刺耳的噪音，“听见这救护车声音了没？接你们来了。”
“你你你……啊！”
“砰——”的一声，酒瓶碎裂在头顶，玻璃渣飞溅出去，哗啦啦地淋了那人一头。被波及的他丝毫没躲，有几片划过他的侧脸，立即见了红，他笑容邪肆，染了血的眼角衬在他天真残暴的神色之中，给人一种说不清的压迫感，“以后找事儿先看清你们找上的是谁，举起这玩意儿之前先想想后果。”
他进小卖部买了瓶矿泉水洗脸，将胳膊与脸上的血迹冲淡了，瞅了瞅天色，这才迈步回家。
落日西沉，顶头是一块乌压压的黑云，遮住了大半天空。几缕红光割开云层的边际直射而出，颇有几分孤诀的意味。
山雨欲来。
这个点儿，小区进出的人实在多了点，越往里走越奇怪。他像是突然拥有某种预感般，突然间飞奔起来，绕过一个个转角，挤过将大路围绕得水泄不通的人群停在楼下，他面上的笑容消失殆