年初一。
记不清那天在做什么，大概也和往年的大年初一一样，睡到中午，下午和一帮朋友找个地方玩乐，晚上酒吧喝酒喝到凌晨三点，第二天床上躺着不认识却十分懂规矩的女人。
在这些时间里，某一刻，她就坐在桌子前，不知道抱着什么心态，一个人安静地写遗书。
方雨比他大三岁，高中的时候是他们学校的校花，如果不是他跳级，可能也不会遇上她。
如果不是他们都太年轻，可能也不会分手吧。
那时候他高二，她高三，成绩出了名的好，老师会说高三理科一班的方雨同学，学习怎么怎么认真，就没从第一名上掉下来过，加上长相不错，高岭之花一样的存在，那一片高中校区她是非常有名的学生，就这样，同样心高气傲的顾岩开始追求方雨。
年轻人的恋爱更加简单，绝大多数不会基于物质或者将就这种心态，在帅气的跳级生浪漫的追求攻势下，一心只闻圣贤书的方雨竟然也抵抗不住他的魅力，投入顾岩的怀抱。
那时候他们俩交往的消息传出来之后，不知道竖禾市一中多少少男少女暗自碎了一地的心。
他和她的恋爱可谓轰轰烈烈如骤然爆发的烟火，绚丽美好，可谁都知道，烟花是短暂的。
两个人同样的优秀，也同样的高傲，方雨坚定地要考警校，而顾岩则希望她和他一起出国，真的是年轻，以为爱情是无敌的，可爱情也是可以被冷战消磨的。
现在才知道，两个没有血缘关系的人，从前从无交集的人，怎么可能不沟通不磨合就能走到誓言尽头呢？
后来方雨高考以全校第一全市第二的成绩考入了竖禾市警察大学，一年后，顾岩去了德国攻读建筑学。
刚开始他们都说要冷静，互有通话，可之后却都因为生活的忙碌而渐渐断了联系。
这段恋爱，开始惊天动地，结束却悄然无息。
十二年，十二年。
顾岩有些后悔，十二年里，他怎么就没有想过主动联系方雨呢？
……
在顾岩暗自神伤那会儿，她已经把他三百平的复式公寓参观了一遍。
她有在班群里看到过高中同学说他现在是建筑师，嗯，那种自己开公司，拥有专业顶尖人才的boss，年入千万不是梦。
不愧是干这行的，他的公寓简直吊炸天，刚才看了这么一圈，就不提他走的简约智能风格，光这个地段也不是她这种小老百姓可以比的。
想想自己那个七十平小公寓，好像连他一个厕所都比不了，呵呵。
同样都是人，同样都是一个高中里出来，如果同一年的话学习成绩还不见得比她好，差别居然可以这么大，果然她还是死了好。
震撼完了之后她坐到顾岩的对面，这人不知道为什么，玩手机玩得面部沉重，好像谁欠了他钱似的。
欠钱……
方雨一拍大腿，尼玛居然忘记这茬了！
隔壁吴大朗这货还欠她三万块没还！
她一死，谁也不知道她欠条放哪，估计吴大朗做梦都要笑醒吧？于是她就坐在顾岩面前，同样一脸沉痛，心想她入他梦的几率有多大，可她还是个新鬼，业务不太熟练。
顾岩没吃晚饭。
她和他一起对坐到晚上六点，他接了个电话，好像是工作上的事，这个电话持续了四十分钟，他喝了杯水，然后接另外一个电话，这个电话时间只有四分钟，是他未婚妻的电话。
他的语气很温柔，可表情很冷淡，跟方雨和领导做报告一样。
“注意休息，听苟医生的话，记得吃药，我最近太忙了，下次去看你。再见。”
来电显示是乔雨。
方雨会知道他未婚妻的名字，想起来真是十分巧合。
11年竖禾市有桩大案，一名记者和一名摄影师死亡，案件涉及本市有名的企业家卓家伟，他的食品公司被记者查出使用劣质肉制品，记者暴露身份，车被工厂工人拦下，他们打破车窗后拉出记者，争吵中摄影师的摄像机被砸破，后发生殴打事件。
记者和摄影师被几个工人活生生打死，司机重伤。
而这位记者所在的杂志社，在三个月前对卓家伟进行了企业家采访，篇幅不大，这篇采访后，才是对顾岩的长篇专访。
她在调查时，丁力把这一期杂志找了出来，她翻看时看到了杂志上他的照片，他坐在黑色皮质沙发上，脸上挂着事业有成、运筹帷幄的浅笑，左手中指上戴着一枚戒指。
丁力说：“老大，是后面一页。”
她若无其事地翻过去。
案子了结，卓家伟一审无罪，二审在各界媒体和民众的压力下判刑，后来直到她死的这一年，都没有听说卓式食品公司再翻身的消息，这是民众对法律正面影响打的漂亮的一仗。
她的任务终止于将卓家伟及涉及杀人的几个工人送到监狱的那一刻，后来她偷偷翻起这本杂志，那篇文章里写了顾岩订婚的消息，和乔雨。
“顾先生，您可不可以再多透露一些关于您未婚妻的消息呢？”
“我和她小时候就认识，那时候她常来我家做客……叫小雨，因为在雨天出生……我的未婚妻目前正在美国读大学，我也希望她可以平静地念完大学……”
取名字的原因和方雨的一样，但她也不会自作多情地以为就是因为这个原因他才会选择和她订婚的，摆明了从小一起长大，那就是门当户对嘛，说不定她才是后来的那一个