“非常感谢。”他说，“不过研究还是算了，我只是想更多地了解文学，更多地积累知识，比起深入探索前人的智慧，我更想写点自己的东西。”
“好吧好吧。”夏目漱石笑笑，也不强求，“说起来，修治君也搬到横滨去了，而且他从下学期开始就要成为东大的学生。”他说，“你多照顾他一点吧，拜托了。”同时还深深地弯下腰。
织田作之助说：“我会的。”
……
［很长一段时间内，我都不知道自己要做什么。］津岛修治仰头躺在地板上。
横滨的房子并不是他买的，而是太宰治买的，那人狡兔三窟，在许多地方都有老巢，津岛修治继承了他全部遗产，才知道小叔叔以一人之力积累下的财富并不比津岛家族经年累月的经营少。
倘若拥有财富的主角成了太宰治，这件事就再正常不过了，津岛修治转动眼珠子，这幅画面很诡异，您看他身体不动，摊放在地上，像是具没上发条的人偶，唯一动的就是眼球，玻璃珠子似的，真可怕。
［知识就是力量，太宰先生的大脑是宝库。］他忽然意识到，教给他“知识能够转化为财富”，同时又毫不在意钱的人，已经离开一年了。
［过去的一年我在做什么？］津岛修治回忆，最后艰难地发现，他无所事事，什么都没有做，每天都空虚地躺在地上，同一些奇妙的幻象对抗，如果说什么建树的话，就是他在极端无聊之下选择写日记来排解情绪，现在已经记了厚厚一本。
他终日昏沉，想到什么就做什么，想到日记就去翻一年前的记录。
／07/09/01
晴
为了庆祝恢复自由身，我开始写这本日记，不知能够坚持多久，依我脾性，能坚持两周就算多的，我决定将每天的心情与重要事记录下来，等想起这段空白的日子，还能回头看。
……／
／07/09/18
雨
幻听与噩梦症状越来越严重了，中午吃饭时听见有人在我耳边絮絮叨叨，让我去追求自由，听后脑壳发疼，随手抄起身边的玻璃杯就砸在墙上，它是本月第三只死于非命的杯子，比上月好多了，但我还是无法控制住自己的大脑。
他的游魂一直缠绕着我，我没法解脱，我时常冷笑着想，如果他知道我现在的情况，应该会露出满意的笑容，幽灵船上发生了什么我不知道，记忆永远有个缺口，奇妙的是，我心中关于破坏的yù_wàng被奇妙地克制住了，他做了什么？
如果希望我能自由，请不要让我听见你的声音。
ps：今天巴尔扎克也读完了，明天看什么。／
／07/10/11
晴
种田长官今日探访，说我与他长得越来越像，我以看似谦卑的口吻说：“哎呀，您谬赞了，我怎么可能与他相像，从觉悟上来说，我连他的一根小手指都比不过呀。”
他当时的表情我无法忘怀，如果他即刻离开的话，我一定会捧腹大笑，直到肚子疼痛，气在丹田中抽搐才会停止吧。
太宰先生生跟我不同，依稀记得以前我们俩站在一起，说话口吻也全然不同，他玩世不恭，说话时喜欢捏着鼻子，我曾问他会不会在神社一边打拍子一边唱阿波舞，他婉转的语调像唱歌练出来的，我的嘲讽他也全部接受了，摸我的头说，要是想看庙会就带我同去。
那时候的我是什么样子，冷冰冰的，像节木头人，说起话来y-in阳怪气，现在也是吧，但古怪的方向却有了出口，就算是夏目老师，他没有说出来，但我明白，他看的其实不是我，而是我身后的人。
哎呀，我是什么时候喜欢说“哎呀”的，又是什么时候开始跟他越来越像的，我也说不清楚，但一想到有人会因此悲伤，有人会因此瞠目结舌，心情就变得愉快起来。
于是我又听见他的声音了，他似乎有点儿难过，用少见的，不见笑音的口味在我耳边说“不要这样，修治君”。
我不免恶毒地想：我成现在这样，又是谁导致的，你若真希望我好点，就不要缠着我了，安息去吧，你这抹幽灵。／
／08/04/21
晴
……
我早知道你已经死了，我耳边的声音是什么，是我幻想出来的啊。／
手指捏着4月21日的纸张，定住不动。
后面当然也是有内容的，津岛修治都能背出来，他记忆力很好，有意的话，连每天记录下的文字内容都可一字不差地复制出来，不过字可以写，当时的心情早已忘却。
大多数情况下，他不在日记中谈太宰治，而是写“今日看了xxx，不知所云”“如果我是这本书的作者，大概会羞耻得无言活在世上吧”“人有活在世界上的勇气，实在是太勇敢了”之类的话。
你看，他把自己关在屋子里，只有书籍相伴，要是连书都不看，就太寂寞了。
以上是时不时来拜访的，种田等人的想法。
只有津岛修治自己知道，他一点儿都不寂寞，甚至很烦。
不知什么时候起，他开始听见幽灵的声音，津岛修治比任何人都清楚，幽灵并非是异能力的产物，也不是太宰尚存于世的象征，他只是太……好吧，没什么，他无法控制住自己的脑子，无法掌握多巴胺的流向，以至于创造出了虚拟的太宰。
他会说：“不能每顿都吃蟹r_ou_罐头。”
“你不出去走走吗？”
“哎呀，京都的红叶开了，就算是为了赏叶，也要