他穿着一套簇新的衣服，外面罩着一件厚大衣，大衣上一顶漂亮的风兜翻在他厚实的肩膀上。整个亚特兰大，斯佳丽再也找不出比他穿得更体面的人了。
“我亲爱的汉密顿太太，”他已经走到了斯佳丽的面前，把高高的礼帽摘下来朝她深深鞠躬，同时把一只手按在口。他快活地笑着，和记忆中一模一样。让斯佳丽想到，或许战争并没有改变他。
“普里茜，还不去开门。”斯佳丽避开那双具有侵略的眼睛，对普里茜吩咐。深深吸了一口气，让自己平静下来，斯佳丽勉强挤出一个微笑，“好久不见，巴特勒船长，你是什么时候回来的？之前可一点风声都没有啊。。”
“哦，我今天刚刚回来。”他毫不在意地说，“倒是听说你开了铺子，在五角塘转了一圈发现没有开张，就到这里来等你。”瑞特的表情是他少有的快活，但是斯佳丽没有看到，她低着头盯着脚尖，她没有想到这么早就会遇上瑞特。
普里茜已经把门打开有一会儿了。
瑞特说，用夸张的叹咏调，“亲爱的，刚回来能见到你实在太好不过了。不过，你不打算邀请你的老朋友入内吗？”
“恩，请进。”斯佳丽才反应过来，侧着身子让瑞特进去。
打发了普里茜去倒茶水，斯佳丽忽然想起来亨利伯伯今天留在事务所，现在客厅里只有他们两个人。一时间房间里静悄悄的。
“斯佳丽，我本来一直心里忐忑我那一夜因为爱国心做出来的事情，现在见到你了，我发现你真的一丁点都没有宽恕我的意思。”坐定之后，瑞特首先开口。“要知道，我先前多少有点侥幸心理。”
瑞特提到那一夜的事情，让斯佳丽想到了那个闷热粘稠、玫兰妮不住呻吟的下午，想到了混乱的认知还有瑞特送来的马，想到了艰难的行程和塔拉的点点滴滴。
“斯佳丽？”
“抱歉我走神了，”斯佳丽回神，开口说，“谈不上原谅，说起来我还要感激你。”
这话让瑞特实实在在吃惊了，他半晌不说话，“这实在超出了我的认知，我以为你会恨死我了。”
“我当时就不恨你。”她说，“之后就更没有感觉了。在塔拉相当一段长的时间，都倚仗你带来的马，事实上我应该感谢你。”
斯佳丽的话让这场谈话冷了场，直到普里茜送上了茶水，斯佳丽才试着又提起别的话题。
“不如谈谈你在战争后的际遇？”斯佳丽微笑着，露出脸颊的酒窝，“珠光宝气，我敢肯定你走在亚特兰大的街上，不少人暗自诅咒你呢。”
“我？有什么好说的。”瑞特耸耸肩，“倒是亲爱的你让我很吃惊，你可改变得不是一点两点。”
“苦难会永远改变一个人。尤其对我来说，我会把这些伤痛和苦难记住，再也忘不了。”斯佳丽说。
“恩，听起来倒是让我觉得很不舒服。”瑞特着下巴，“在我眼中，还停留在冷眉竖眼朝气勃勃爱跳舞的小姑娘的印象上。”
“我现在已经不跳舞啦。”斯佳丽说，“我也不愿意参加宴会，对我来说开铺子更重要。”
“哦？是什么鞭策你不停前进，可别说塔拉一团糟。这话你哄别人还差不多。我太明白你了，如果真的一团糟，你是决计不会离开塔拉的。”
“这我可说不出来，”斯佳丽皱着眉头，不知道如何和瑞特解释三百块税金的事情，“嗯，总之我得手里有点东西，有点钱才行。”
“好吧。”瑞特皱了一下眉头，继而又兴致勃勃地发问，“你赚了多少？”