江家的旧宅在二环内，是传统的两进两出的院落。江家世代从商，老宅也是祖上的产物，在文革时，没有少被批，房子也被收回。到了1977年，江一北才多方托人打通关系，讨了回来。
江南记得院子中央的那株槐树，高大的枝娅覆上了屋檐，春末夏初时节，纯白淡香的槐花飘飘洒洒地落了一地。江一北会搬了藤桌藤椅到树下，悠哉地品茗、哼不成调的京剧。有时江南在家，他就让她拿副象棋，父女俩边下边吵的对弈个半日。而江南对于她母亲穆安的印象，似乎很深刻，又仿佛很模糊。因为她每每回忆起母亲，就只有一个瘦削的身形，穿一袭深紫色的长裙，裙摆随风摇曳生花，以一个遥望的姿势存在于江南的脑海中。只有风吹起裙角的声音，没有穆安确切的容貌。
自从江南搬出后，老院就只剩一个周妈在打理，江南也从没回去过。走在熟悉的路，连鼻间徘徊的，都是巷子里亲切的石阶清凉味道。
“来瓶水。”江南口渴，信步进了拐角的便民店。
“一块。”老板专注地看着电视新闻，并不怎么热情。这个城市的男人，总是热衷于谈论国家大事小情。
江南转身，门口进来个中学生模样的女孩，怯生生地说：“一盒中南海。”
身后传来夹杂着电视声音的抱怨：“要什么？大点声儿！”
且不说未成年人吸烟是否正确，那个青涩的女孩，却是勾起了江南的一段记忆。
大学时，舍友茜的男友是学院里无人不知的人物，人做的是风生水起。那个年龄的男孩，那样人际中的学生，都是能喝能抽的双面手。
茜是个温柔娴静的女生，江南就总是笑娇小的她衣服都是童装号码的。当时，每周末，茜都要去东门的小店给男友买烟。江南有时在门口等她，有时陪她进去。她买硬盒的白色中南海。因为那男生说，中南海是一款百抽不腻的香烟。味道纯厚诱人，力道至强而不至钢。
每次见到茜满脸幸福，而又充满神秘甜蜜的表情从小店步出时，江南便啧啧有声的说她：“那男人真是被你惯坏了，你不逼他戒烟还给他买烟。谁要是娶了你，祖坟上都要冒青烟了。”
那时的江南，牙尖嘴利的，像现在的郭郭一般不羁。
茜会捂嘴咯咯地笑，戳着江南的脑袋笑骂：“那谁娶了你，是不是先要打119去祖坟灭火呀？”
江南大笑，挽过茜的胳膊：“谁肯娶我啊？”
“小没良心的，你们家易飞那么多声老婆白叫啦？”茜努嘴。
易飞是总说以后的。他说家里要么不养，要养就养只大大的哈士奇。他说，最幸福的事就是外面风雨交加，他搂着江南蜷在沙发里看影碟。他说，以后他做饭给她吃，做什么吃什么，不许挑三拣四……
江南嘴上说是说舍友惯男朋友，可是她心里也总是想：为什么易飞不抽烟？那样她就可以一面嘀咕他身上的烟味要他戒烟，一面又跑去给他买烟。
她把这个想法告诉易飞的时候，她正拿着两盒中南海往宿舍走。易飞哈哈大笑：“你这叫什么老婆？希望老公上梁山哪？”
江南眉眼飞扬，“没错，你就是张青，我要做那孙二娘。”
那次是茜生病在寝室睡觉，睡前嘱咐江南去替她买烟。也算了了她的一个梦。
江南拧开盖子喝了口水，清冽的水润喉而后蔓延至内府。
后来，那个喜欢抽中南海的男生和一个家底殷实的女生去了英国，而茜大病一场后，大四夏天的时候申到了学校，去了美国。
后来，易飞去了美国，在那里等了江南一年，来圆他们留学美国的诺言。而江南断了和易飞的所有联系，在他的世界销声匿迹。
一个隔了大西洋，一个隔了太平洋。
看见那个老柳树，江南知道快到家了。
从前，她每周末回家时候，易飞就会送她到树下，偶尔还会穿过大半个城市来这里守着她接她回学校。
而现在，时空倒流般，易飞依然站在那里，遥遥地望着她。
“不要一下子判我死刑。你五年音信全无也好，你不愿告诉我原因也罢，你不再，”易飞打了许久腹稿的话，终于等来了她，却又梗住。“即使你不再爱我，也不在乎我，也请给我一个机会，我们重新来过。”
江南望着他起了雾气的眼，心间揪痛，他那么高傲的一个人，不应该说这样乞怜的话。