至少在林其乐长大成人之前，她都没能跨过去。
那个男孩站得离她有点远，在办公室的对角上，他周身极其安静，安静得甚至有点肃穆的意思了。他穿着林其乐从没见过的衣服，背着林其乐从没见过的方形，站在和林其乐差不多高的格纹行李箱旁边。他不像群山市的人，肤色雪白，是林其乐只有在卡通动画里才见过的那种男孩的样貌。他抬起了眼睛，在这种令人不安的寂静气氛里，把林其乐刚刚整个“犯罪过程”尽收眼底。
“林其乐！”身后的窗外，是蔡方元在压低了声音催促，“找没找着我的书啊！”
紧接着是杜尚的声音：“你先告诉她到底什么书啊。”
“我用挂历包了书皮了，”蔡方元朝楼上喊，“正面写了天----使----心----三个字！”
“蔡方元！我就知道是你，”老校长不知怎么的，从外间突然打开了窗户，“你们几个都给我站住！”
林其乐的手一下子抓住自己的裙子边。她看着里间的门被从外面猛地推开了。
好多陌生的大人闯进来，他们围到那个安静的男孩子身旁，摆出一个关切保护的姿态。
他们全都注视着林其乐。老校长也进来了，一见是林其乐，他痛心疾首道：“林樱桃你----你你打电话现在把你爸叫来！”
电建公司的电工林海风，正在车间工作。他接到同事传来的口信，第一是说，总部领导蒋经理调到群山工地来了，今晚在工人俱乐部要办一个小型欢迎会。
第二则是说，林樱桃又闯祸了，电厂小学校长叫林爸爸去训话。
林电工从梯子上下来，苦笑着脱了手套，摘掉安全帽。他穿着一身深蓝色素朴工作服，擦擦身上的灰尘，往外走。他家有个调皮捣蛋的女儿，在群山工地无人不知晓。
在值班表签了名字，翻过了下班牌，林电工这就可以下班了。他走到人事部的办公桌前。“小唐，”他说，“新婚快乐啊！”
“林工，赶紧去吧！”小唐把一包喜糖递给他，和身边几个女同事一同笑着，“蔡经理和余班长已经在外面等你了！好好听训话啊！”
群山项目工地总经理，蔡岳，是小学生蔡方元的爸爸。
群山项目工地检修班班长，劳动模范余振锋，是小学生余樵的爸爸。
群山项目工地普通电工，林海风，是小学生林其乐的爸爸。
三个大老爷们，人到中年，挤在蔡经理那辆小轿车上，从工地往中能电厂职工小学赶去。
出工地大门的时候，几位门卫小哥也笑着招呼：“蔡经理！余班长！林工！又去听指示啊？”