荀彧送给荀攸一首缓慢而绵长的苏联歌曲，口琴的音符之间并没有弦乐器的流畅，却有余韵的悠扬。荀攸看着荀彧倚在木门框边，毛躁的边缘散发着木头朴实的香气，他修长干净的手指握着口琴，眼里的柔情洒满了金光。
琴声引来了许多人，他们围在宿舍外，甚至有人还能轻轻跟随着旋律吟唱出歌词。
他们到达农场不过三个月，只尝到了一点苦难的苗头，便认为已是整座冰山。没什么可怕的，他们都在心里暗暗想着，他们的食堂且作冬宫，他们的荒地也可以是红场。
一曲作毕，荀彧颔首向着宿舍外的人群致意，荀攸远远望着他的背影，顿觉在他肩上负了数十载日光。
人的记忆有他们的关窍，一环扣着一环，荀攸忽然就莫名地想起自己二十岁时的冬天。
普大有整整一片连绵的草地，阳光也是金色的，棕灰的松鼠摇着它们暖融融的大尾巴，跳到草地上刨它们埋起来的松果，小小的黑眼睛警醒地转着，看起来比人还聪明。下午他在图书馆和几个同学试着解开费马大定理，晚上再西装革履地去赴教会的晚宴，领结是在纽约新买的，还有古龙水与新皮鞋。那时候他的过去与未来连续平稳，没有奇点与断层，总能顺遂地滑向最优解。
但他的目光很快从金色的晕眩中收了回来，油腻腻的板凳上放着那封整整齐齐的信，他拿过信展开，又认真读了一回。他的妻子没有替他申辩，而是很快划清了关系，但也并不无情，起码还寄来了吃的东西。
这并不是不可理解的事，这一年来他已经听过无数回的例证，何况他们还有两个孩子。他将信重新折回了信封，放进两人共用的书桌的抽屉里，事情走到如今显然不能挽回了，除非他能立刻从这里出去，但那简直是异想天开。
接下来的夜晚他开始翻来覆去地揪着自己不放，为什么呢，他们结为夫妻的时候，是给过对方承诺的。相互理解，相互扶持，是多么庄重的誓言，竟然是能够这样轻蔑地抹去的吗。还有他的仔仔囡囡，还那么小，他们会想爸爸吗。
荀彧悄悄下了床来看他，坐在他床边轻道：“怎么了？睡不着？”
荀攸从被子里冒出头，满脸淌着横流的泪。荀彧点了煤油灯，靠在床边听他说很久以前他与夫人相爱的故事，荀攸背对着他，攥着被子的一角，他轻拍着他的背，将他当孩童那样哄着。
荀彧比荀攸幸运一些，过早地跌入泥泞，过早地品尝酸涩，于是便很少相信守望相助或者坚贞如铁。所谓人心不如水，平地起波澜，他已经见惯不怪了。
立冬过后几乎所有西北边陲的农场都瘫痪了，临近公社的汽车从冰地上摔到田野里，让周围的几个农场派出人去修，赵队长只好抓了荀攸和壮汉一起送出去。
出门替别的农场或者公社修车是很得便宜的，因为作为客人，他们能吃一顿客餐，比平时吃的好许多。荀攸的看得出来赵队长非常不乐意，但又没办法，他是机械工程的高材生，对方点了名要他过去。这些日子以来，荀攸和壮汉修车修器械，已经成为了很好的搭档。
那天的客餐有午餐肉罐头，青菜炒得绿油油的，白米饭冒着他们经年未闻的香气。两个人狼吞虎咽，还顺手抓了几个白薯。荀攸把白薯放在胸前捂着，心想要赶快回去，让荀彧吃了白薯再睡。近日农场每日的份例已经有减少的趋势，扒手不愧扒手之名，甚至已经开始盘算着要去偷东西了。
荀攸和壮汉回到时天已经暗下半截，从农场大门到宿舍有一段笔直的沙路，路灯隔三差五地坏着，亮出他们影影绰绰的光。食堂附近的路灯下站着两个人，荀攸仔细一看，竟然是赵队长和荀彧，两个人站得很近，交头接耳不知道在说什么。
壮汉拉着荀攸走了个小路，跑到食堂的另一头去偷听，那里离他们更近。
风刮着脸吹，顺便也将二人的耳语吹来了。赵队长的声音里尽是无可奈何：“你求我也没有用，现在紧张得很，等开了春我再出去替你找，行吗？”
“赵队长，这件事本来我不该这样求你，我的父母给足了你要的钱，当初也是答应好的，如今没了药，这几个月我怎么办呢？”
“文若，你难道怀疑我是刻意为难你不成？我不是这样的人！你的药还剩多少？我算算时间，顶不得再替你出去一趟好了。”
荀攸和壮汉两个人身子叠着身子倾耳听着，都觉得这段话着实莫名其妙，唯一能肯定的是荀彧病了，还是急需医药的大病，否则以他的秉性，是决不会单独与赵队长深夜在外私谈。
每日食不果腹，早早入睡能抵抗饥寒，这是所有人的共识，但荀彧常常等着他回来才睡，荀攸也正想好好地问一问他。
荀攸走进宿舍后从怀里掏出白薯，在他鼻子下晃了晃：“快吃，我捂了一路呢，还是温的。”
荀彧正坐在被子里看书，看见有吃的就放下了书，笑着接过白薯开始吃起来：“你吃了吗？吃了什么？”
“吃了罐头，嗨，他们油水真好，青菜炒得绿油油的，要是有下回，我就把盘子都给你端来。”
他们时常说这样的如果，如果哪天能一起出去，就去附近沙湖小镇上买他十个烧饼，然后坐着火车到城里去看电影；把粮票都换成大米，躲在家里煮白米饭，再买三斤猪肉红烧着下饭吃。
和温柔的人在一起，做什么都很有现