手中的生菜好重。
突然，胸前的口袋响起了电子声响，身分证上小型行动电话用的画面上，出现了一名年轻女x_ing。
『这里是市政府情报中心，向您报告您申请的市政府幼儿健诊的结果。请您输入您的市民登记证号码以供确认……』
女x_ing还没讲完，男子就输入自己的市民号码。
今天是男子独生女的两岁健诊日，她是一个聪明伶俐又可爱的孩子，虽然男子没有说出口，却觉得女儿说不定会被认定为最高层次，内心暗自期待着。
『谢谢您的合作，号码与指纹确认无误，以下是今天健诊的结果。』
画面上显示了女儿的名字，然后是详细的数字。
体重、身高、胸围、健康状态、营养状态、发展阶段、各种能力的层次……
评价全部都是表示一般的a到c，也就是说，没有明显的发展迟缓，也看不出特别优秀的地方。
男子盯着画面看了好一阵子之后，将卡片收回口袋里，脑中浮现了女儿的笑容。
无所谓。男子对生菜笑着这么说。
不管有没有能力，她还是我的宝贝女儿，可爱又惹人怜爱，这样就够了。
就在这个时候，他突然灵光一闪。
我是不是太坚持最高质量的生菜了呢？
这的确是无可挑剔的生菜，但也许就是它的无可挑剔出了问题，全部长得一模一样的完美生菜堆积成山，反而让消费者敬而远之。
清扫机器人从远处走来。
机器人的银色胴体上有一颗圆圆的头，伸长两只胳臂捡起垃圾，丢进胴体中央的垃圾桶里。
是啊，这个生菜就像那个机器人一样，干净又整整齐齐，却太过人工了。消费者会选择的青菜应该是更有个x_ing而且自然的东西……
男子手中的生菜突然滑落，他急忙想捡起生菜，却觉得有点不对劲。
怎么回事？
手指都僵硬了，视线突然模糊了起来，呼吸也好辛苦。
『请问这个可以当作垃圾处理掉吗？』
男子张开口，突然一阵激烈咳嗽，而且随着咳嗽，口中还掉出了白色的东西，是牙齿，牙齿掉了。
『可以处理掉吗？』
机器人将生菜丢进胸口垃圾桶，然后离开。
——等等，救救我……
男子伸长了手，发出悲鸣。
伸长的手臂上布满了老人斑，身体愈来愈沉重。
他踉跄地跌进长椅与植木之间。
『紫苑，你来一下。』
傍晚六点多，同事山势把紫苑叫了过去。
公园管理办公室里只有紫苑和山势两名员工，他们负责cao作和管里巡回清扫公园内部的三台机器人。
工作机器人目前仍属于实验阶段，其中清扫用机器人的构造算是比较单纯，但是仍然常常故障，cao作上也很麻烦，而且无法辨识垃圾。
本来某个都西如果曾经被辨识为垃圾、记录在计算机上的话，之后机器人就应该会自动处理，可是他们却不时送来『无法辨识』的信号。
三十分钟前也是。
这次送来的影像看起来像是生菜，只不过紫苑本身也难以判断，常常会有从树上掉下来的雏鸟或是有华丽装饰的羽毛帽子等不知是否能当垃圾处理的东西掉在地上，但生菜倒是第一次看见。
『发生什么事了吗？』
紫苑站在正坐着cao作机器的山势后面追问。
『嗯……三坊好像有点奇怪。』
山势习惯用昵称叫那三台机器人，三坊指的是三号机器人，它现在正公园里的一角工作，刚才捡到生菜的就是三坊。
眼前的画面里出现无法辨识的红色闪灯。
『影像呢？』
『嗯……不太清楚……不过有点奇怪。』
『奇怪？』
山势比紫苑大四岁，今年二十岁，个x_ing安静，很少看他慌张。
紫苑会喜欢这个地方，是因为这是一份以机器人为对象的工作，不太需要和外人说话，加上同事山势沉稳的个x_ing让他觉得很安心。
『你看。』
画面变成影像。
『请再将焦点集中一些。』
『好。』
山势的手快速地动作着，画面越来越鲜明。
『这个是……』
紫苑往前靠近，非常紧张地看着画面。
脚？
一双穿着裤子的脚从长椅后头露了出来，还看得出脚上穿着咖啡色的鞋子。
『在睡觉吗？』
山势颤抖着声音说。
『生理反应呢？』
『什么？』
『将三坊的感应器调到最大看看。』
三坊的身上有几处测量热量、音量、及质量的感应器。
山势的声音更加颤抖了。
『氧气、热量……感应指数都是零；生理反应……也是零。』
『我去看看。』
『啊，我也去。』
紫苑跳上脚踏车，拼命往前冲。
这几年脚踏车引起了狂热的流行。
根据统计局发表的数字表示，平均每一名市民拥有一点三台的脚踏车，连慢跑鞋的销售都很惊人。
这表示人们开始舍弃方便轻松的交通工具，改以走路或是骑脚踏车等使用自己身体的方式替代。
只不过，对仍是学生的紫苑而言，便宜、方便又不需要燃料费用的交通工具是生活必需品，这跟流不流行没关系。
脚踏车在公园内有规定的限速，然而，紫苑火力全开地踩着脚踏车，通过平常总是缓慢经过的路径。
几乎所