所有的这些都已经够糟糕的了，但还有一件事，正是这件事让这一切都变得让人无法忍受：他的父母用他们的房子来帮他做抵押——不是这个他从六岁开始就经常来的又小又破的假日小屋。不，他们是用家里的房子做的担保，他们为了释放资本补凑不多的养老金，计划过几年缩减这栋房子。
这才是让卡姆恐惧得胃部翻腾的真正原因。
卡姆久久地坐在破旧的沙发上，盯着膝盖，脑子里说是在思考，其实更像开在赛道上的赛车一样一圈一圈地绕着转回到同一个冷酷无情的事实、同一份恐惧和悔恨。
终于一阵手机铃声响起时，他才抬了头，皱着眉听着厨房里传来的不熟悉的铃声。这是一个他很熟悉的圣诞旋律，还能记起它的词儿：
“你最——好小心；你最——好不要哭泣……②”
②歌词出自圣诞名曲《圣诞老人来啦》（ to town）。
是伊丽。
他从沙发上跳起来，径直地走向在厨房案板上嗡嗡响的手机。他抓起手机，用拇指划开屏幕，将它举到耳边。
“伊丽，”他咆哮道，“你他妈又乱搞我的铃音了？”
伊丽像开水壶一样咯咯地笑起来。“被你抓到了，”她承认道，然后几乎没有停顿继续说道，“那么你猜怎么着？我今天要来看你。和我一起吃午饭。”
“你不用上班吗？”
“我今天是晚班。我知道了——咱们在镇上那个不错的咖啡馆见面吧。一点钟行不？”
“要是你来看我，干嘛不直接来我这儿？”
“去你那儿喝一杯破汤？不了谢谢。再说了，每次有晚班的时候我午饭都会尽量吃得好一点。”
伊丽是一位急诊处的护士，每年这段时间，各种酒精导致的伤患都会让她忙不暇接。
卡姆顿了顿才回答。“懂了，但是，呃，你介不介意我们不去那个咖啡馆？”
“好——吧。”伊丽听起来有点儿迷惑。“还有什么其他好地方能去？”
卡姆绝望地想。“酒馆？”他虚弱地建议道。
“你是说‘牡鹿酒吧’？他们不提供食物的，对吧？”听上去伊丽开始怀疑了，现在他最不需要的就是对方追问他为啥这么不想去咖啡馆。
而且他又不是被禁止进店了。至少没有被正式禁止。
再说，罗伯·阿姆斯壮不是每天都在那儿。甚至大部分时间都不在。经常是那位叫瓦珥的女人在掌柜。
“哦对，你说对了——牡鹿酒吧不提供食物，”他强迫自己欢快地吐出回应。“好吧，呃——那我就在咖啡馆等你。一点，对吧？”
“好极了，”伊丽听起来很高兴。“顺便一说，我带着你的圣诞礼物呢。”
“噢，我现在还能拿到正经礼物了啊？”他说着，试图在声音里加入一丝打趣的意味。伊丽在圣诞节的时候带了一堆礼物去了他们父母家，东西都是从24小时加油站便利店里面买的，包装纸是从《广播时报》的节日版上撕下来的。卡姆得到了一盒麦丽素和一份最新版的《态度③》——老实说，这两样他都喜欢。
③《态度》，英国著名的同性恋杂志。
“当然啦！”伊丽愤怒地回答道。“告诉过你我有点子了，不是吗？”
“嗯嗯。这就是你在十二月二十九号来看我的原因？”
“肯定的。那么——一点钟，在咖啡馆。”
“到时候见，”卡姆确认地说道。
他挂掉电话，盯着手机。
他希望今天罗伯·阿姆斯壮不在店里——他可不喜欢被赶出来。不然，伊丽真的会把他给烤了。
第二章
“看你敢把彩条拿掉！”
罗伯一惊，愧疚地转过头发现瓦珥插着腰站在他身后。她消防车一样火红的头发做成一个蜂窝造型，五十年代那种坎袖收腰裙子让左胳膊上整条蜿蜒盘曲的水龙展示出来。连衣裙的端庄小领子和大片的绿色、蓝绿色的墨汁对比强烈——总的来说，她就是瓦珥，头戴闪灯圣诞驯鹿晃晃发卡的迷人女人。
“我刚只是在调整它，”罗伯撒着谎，转身摆弄着粘住绿色闪亮花环的蓝丁胶。麦克·布雷又开始唱那首《开始看起来像圣诞假了①》。
①look a lot like chael buble。
“你才没有，”瓦珥冷冰冰地指责道。“你这一整天都在埋怨这些装饰品。”
罗伯干笑一声。她说的自然是对的。他希望至少能趁她去厕所的时候把咖啡机上的彩条扯掉。甚至把前门的雪人风铃给摘了。瓦珥坚决地认为在主显节前夕把饰品拿掉会招来厄运，但罗伯已经看不下去了。不是说他是个彻头彻尾的小气鬼——他喜欢彩条和圣诞树，和一般人一样期待盛大活动，但四天后的现在，激情已经过去了。天使歪斜地栖在树顶，一切都看起来有点儿悲哀。松软又多余。一切摆设都让人回想起一个突兀可见的事实：不管前面铺垫得多么让人期待，现在的圣诞经常让人失望。朋友们在一起吃吃晚饭，送送礼物拿回家。一个人则在深夜电影前独品蛋酒。
“怎么了？”瓦珥打断他的思绪。她关心的表情和脑袋上闪着光的驯鹿角形成反差。上面的灯从红的，到绿的，再循环。罗伯希望没有顾客患有癫痫症。
“哦，没啥，”他说。“我就是——走神儿了。”他冲她的方向扯扯嘴角，对他自己来说这个笑容都很牵强。
“你真不应该再管那些装饰品了，”瓦珥说道。