“每天都这样吗？”
“房间里没有钟表，没有日历，你知道吗，像她们这类人，总有些很特别的地方，十三会自然在天亮的时候醒过来，然后凭自己的本能来感知什么时候可以出门。”寇乖乖描述这些的时候都仿佛自己正是住在房间里的人般。
陈一还是有疑问：“她总有不上班的时候。”
“她每天都是会固定时间上下班，没有周末，没有节假。”
寇乖乖的声音里有几分苦涩：“她像个不停歇的钟表，每天重复过着一样的日子，我们给她每天安排十二节课，十二个学生，每天都都固定十二个小时讲同样的课，偶尔会有调课的话也只是当天变动，基本对她第二天没有影响。”
陈一沉默了，她突然不知道说点什么好，周而复始的过着同一天的生活，她不确定这是否是十三想要的生活，是否是属于十三最好的生存方式，而这一切对于寇乖乖来说又是一个怎么样的意义呢？
“或许我可以为她的生活作很多尝试，每天带她看不一样的东西，过不一样的生活。 ”
寇乖乖的声音有些哽咽，她从来没有同别人说过这些话，十三从来都是她心底不可诉说的秘密。
可是陈一让她感到放松，甚至像希望一样的存在，或许她们可以找到更好的办法，把唐夏天找回来和十三握手言和：“可是我害怕一个不小心，我就会失去她，像上次一样。”
“你是什么时候发现这种方式对她有效的呢？”话一出口，陈一就有些恼自己，怎么又拿出了医生的口吻，盘询个不停。
“我从医院里把她接出来后，就发现她会忘记很多事情，而且只记得当天开心的事情，当天经历的事情越少，她的情绪就越稳定，甚至可以一点点构健正常的生活记忆。我就在这边开了一家琴行，她的专长就是钢琴。”
陈一倒是没有想过：“原来琴行是你开的。”
“是的，明月负责帮我打理。”
“这样持续两年了？”
两年前就是寇乖乖突然回到这个城市的时候，她剃着光头回到这里：“当时十三会认识你吗？”
“她认不出我来了，于她而言我像个陌生人一样。”
寇乖乖停了下来。
陈一看见二楼窗口的灯暗了下来，最后变得漆黑一片，窗口剩下婆娑的树影凌乱地抓在墙隙间。
作者有话要说：
无话
第41章 病人日常
天气好像又冷了。
十三睁开眼时，自然感受到了来自冬天的寒意，她机械式地从床底的大柜子里拿出厚的外套，要穿的长裤和底衫，不加思考地凭着感觉穿好衣服，从另外的柜子里找出袜子和鞋子，一切都井井有条，柜子里很快就空无一物。
整个卧室只有一张床，床上是包边细致的软床垫，地板铺着厚厚地毯，走起路来软软的，甚至有些往下陷，墙上也是装饰性的白色细浮雕泡沫壁贴.
一切在十三眼里都显得极为平常，她并不为之感到奇怪，客厅有一张浅蓝色布艺沙发，阳台玄关处拉着白色的厚布落地窗帘，阳台上一件衣服也没有，接着隐形的防盗钢丝。
厨房里依然和别处一样，空空如也，没有锅碗瓢盆，更没有调料盒这些。
十三接了温的饮用水，喝了下一杯水，然后把塑料杯洗干净，倒置放在厨台上。
洗手间里稍微像话些，白色的浴贴整齐地叠放在支架上，只是原本应该装了镜子的地却什么也没有，十三挤出牙膏安静地刷着牙.
一切都处理妥当后，她打开铁门，从牛奶盒里拿出热牛奶和馒头回到客厅里坐在地上吃了起来。
她正对着客厅外边，长到两层楼高的树伸着枝吖似乎在向同她交谈，而她无动于衷地咀嚼着，仿佛这个房间，这个住所都全然与她无关般。
吃完后，十三把塑料袋和纸巾扔在门口的一个小袋子里，提前放在门口的包包出了门。
寒风迎面吹来，十三的心莫名地凉了起来，眼前的所有突然变得生动而有趣，她露出一个浅浅的微笑，大步向前走去，她意识清醒地知道自己要去前面的琴行上课。
“十三老师早上好。”
听见有人喊她的名字，十三回过头，看见了矮自己一段的千宴驾控着她的轮椅向她移动。
“千宴老师早上好。”
“今天天气有点冷哦。 ”千宴的头发黑而直，这般衬得她的肌肤更显雪白，唇色也很红润美丽。
“是的，冬天来了。”十三热心地跑到千宴地身后：“我来推你。”
千宴把制动开关关掉，作由十三推着，虽然她已经很提醒过几次十三，这个是可以不用人推的，但即然十三喜欢这样做，她便没有再每次解释了：“谢谢你，你真好。”
“不用客气的。”
十三觉得手里很轻，一点都不觉得累：“而且我觉得你好轻呢，都不用花力气，你看我都可以推着你跑起来。”
说着她就真的小跑起来，千宴被她的孩子气倒弄得笑起来：“这个椅子的轮子是经过特殊设计安装的，所以即使很重的人坐在上面，推起来也没有太明显的重量感。”
说完千宴又似乎觉得好像多作解释并没有什么用，反正可能明天还是要说一遍。
十三也并没有把千宴的话放在心上：“跑的时候，风好像也在跟我们玩。”
柯明月总是比所有的人都要早到，见到十三又是和千宴一起来上课，面上总有些忧色：“早