苏斯年一路走到戏堂，桌椅已经全被搬空了，留下一个孤零零的戏台子，落满灰尘。阳光从破洞的屋顶照下来，透着斑驳又寂寥的光影。
苏斯年缓缓走上戏台，轻捻指尖，开了唱腔。声音早已失了当年的风采，破败的歌声被夕阳微风吹散，渐渐也听不太清了。
周墨钦，若有来生，我宁愿做一个逍遥自在的戏子，也不愿再和你相见，被你带入这无望红尘之中。
他的尸体是在三天后被人发现的，还是那群流浪儿，原是想进来躲雨，却看到戏台子上悬着一个人，穿着旧旧的戏服，已死去多时。
治安队前来收尸的时候，有人认出了死的人是几年前红遍南京的名角，云子苏。至于他为什么在消失了几年后死在了老地方，无人知道。
他的死，只不过又多了一件人们茶余饭后的谈资。
苏斯年去世的消息小半个月才传到周墨钦的耳中，彼时的他还被关押着，汪精卫仿佛已察觉了他的身份，正以余汉明的死来企图挖出他口中更多的东西。
听到这个消息的时候，他身上已经受过很多刑，沾了辣椒水的鞭子，烧红的烙铁，这些都不曾让他眉头皱一下，皮外伤他向来不足为惧，却挨不过失去心爱之人蚀骨的痛。
从来不曾流过眼泪的周处在严刑逼供下流下了眼泪，吓坏了负责审讯他的狱卒，他们以为终于可以从他口中问出其他地下党的身份以及他们联络的地点，却最终也只是徒劳。气急了的汉奸在他身上用了更重的刑，周墨钦只是沙哑着声声念着一个名字：斯年。
在同伴赶来救自己之前，周墨钦让以前的心腹准备的□□已经掺在了当天的午饭中。他从决定做地下党潜伏在汪精卫身边那一刻起，就暗暗告诉自己若是身份暴露绝不牺牲其他人来救自己。
何况，他现在也没有了继续活下去的动力。该完成的任务已全部完成，该守护的人已不在人世。
他苦心经营多年，帮抗日力量获取了很多珍贵的情报，他唯一所求不过是不想让斯年收到牵连，却没想到，最终还是牵连了他。
临死之前，他看着刑房顶上那扇小窗，心道，若有来生，希望彼此都生在太平盛世，就算我不能许你一生幸福，至少能保你一世平安。
很多年后，直到新中国成立，南京再没有出过一个比云子苏更红的伶人。一些经历了世事的老人在午后的阳光下躺在躺椅上，给自己的儿孙讲那段时光。
“——□□撩人自消遣，
深闺喜得片时闲。
香尘芳径过庭院，
呖呖鹦鹉巧笑言——”
红娘巧笑嫣然的婉转而歌，仿佛还是昨日。
作者有话要说：
小短篇奉上，完结。